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los Tepehuas, divinidades patronas de la migracion, en
respaldo a toda travesia, anticipan la disemi-Nacion hasta
ahora reconocida. Casi nadie recuerda “la sonrisa de la
jicara” al desperdigarnos como granos al viento...

Alamemoria de Luis Borja (1985-2021), este libro que él mismo
formated y presentariamos juntos en marzo de 2021.

“THC Editores” era su proyecto editorial. En suefios me dijo que

el ensayo introductorio quedaria pendiente de entregarmela en
ultratumba. La lectura sesgada de los diecisiete (17) ensayos y el
desenlace demuestra la diferencia entre el alumno y el profesor.

A Luis Borja selo llevo pronto La Siguanaba; a mi, s6lo me jugo 'y
encomendo esparcir el testimonio poético de la Enfermedad, la
Violencia y la Muerte en su Terruiio, como Agregado Cultural en el

Ex-Silio Terrenal...






Agradecimientos especiales merecen Luis Canizalez y “Diario 1”,1a
Casa de la Cultura de El Salvador en Washington D. C., y Luis Borja
(RIP) por su apoyo a difundir estos ensayos sin censura...

Mi unicornio azul ayer se me perdio

1 4
Pastando lo deje y desaparecio
Cualquier informacion bien la voy a pagar
Las flores que dejo

No me han querido hablar

Silvio Rodriguez.

Nadie tuvo la posibilidad de despedirse de Luis Borja.
La pandemia sin duda alguna, alterd el destino y las
ceremonias concernientes a la muerte. Ahora, solo
nos queda rendir homenaje a las millones de personas
que nos arrebataron, a las vidas que nos dejaron
demasiado pronto. Luis Borja fue una de esas vidas,
con todo el camino por delante.

Mas alla de los formalismos académicos, quiero
hacer un homenaje al hombre lejos del mito: al poeta,
docente, colega y amigo. Al hombre que luchaba

y sufria, al docente que transmitia pasion por su
profesion, al colega que trabajaba duro por ser un
excelente profesional y el amigo que ofrecia consejos,
tranquilizaba, reia y bromeaba. Aquel que merodea-
ba por los pasillos, aulas y edificios de la Facultad
Multidisciplinaria de Occidente de 1a UES, su casa (lo
he constatado en suenos, sigue feliz por estos pasillos).

Algo que no puedo dejar de mencionar, eslaluchay
perseverancia de Luis, a través de las dificultades que
enfrento desde que era estudiante, la determinacion
y el esfuerzo le permitieron establecerse como



académico y poeta reconocido a nivel nacional e
internacional, con orgullo desde la FMOcc UES
parael mundo.

Y en esta casa de estudios, queremos ser el andamio
que materialice esta obra que quedo pendiente,
como parte del trabajo editorial independiente

que realizaba Luis, agradezco al Dr. Lara Martinez
por la confianza depositada en Multidisciplinaria
Editorial, parala edicion y publicacién final de
este libro, que es posible gracias al apoyo del MEd.
Roberto Carlos Sigiienza, Decano de 1a FMOcc UES
y al equipo de diagramacion dirigido por la Arq.
Nataly Monterroza.

Nadie pudo despedirse de Luis Borja, sin embargo,
esta presente en la memoria colectiva de la UES,
especialmente de la FMOcc, con esta publicacion,
ayudamos a que las nuevas generaciones conozcan
sunombre y su trayectoria.

Hasta que te volvamos a encontrar Luis.

MEd. Patricia Marroquin.

Directora Multidisciplinaria Editorial.

INDICE

I. La Epidemia (Kujkukulis) como Fantasma (Kujkul) ...............coooiiiiinn. 5
II. La Epidemia (Kujkukulis) migratoria segtin el Fantasma (Kujkul).............. 7

IIL. “Fantasmas” del encierro violento segun

“Chema MENdez”. . ... ouitiiitit e 1
IV.Enfermedad y recesion, mit0S tTagiCos. .. . ...vvvvevrereririierereneneienanenns 17
V. Mitos fundadores de 1a Colapsologia ...........coovvivririiiiiniiiiiiiiiinennes 21

Interludio Dual
Volo el poeta, Erick TOmMAsino ........coovvivviiiiiiiiiiiie s 35
VL Rocadel fratricidio ... ...ovvivriieiit i e e 39

VII. Fratricidio e identidad. Decomisar la Muerte
segtin Napoledn Rodriguez RUiz.........o.ovvviviviiiiniiiiiiiieieeene, 45

VIIL Del confinamiento social a la cuarentena médica.
“SalviYorkers” (2020) de Carmen Molina Tamacas ..............ccccovvennnnns 57

IX. El eterno retorno de lo mismo. Dialogo con Ivan Escobar
sobre el impacto del COroNaVITUS .. ..vvvivtertitite et 63

X.Brahmsianas salvadorenas. Liberacion y Muerte...............cooevvinennnn.. 67



Intermedio: UCK..........ooiiiiiii e 73
XI. Cuatro puntos cardinales. La violencia de género................ocoevevinnnnn. 75

Entreacto doble

Frente a tuUSePULCIO. ... vuv ittt 86
“Lloro invocandote con el corazon hecho piedra” ............cocoeviiiinnnnen. 88
XIL Silamuerte llega en primavera......o.v.eveirereirinreneeinieneeeeeneenaanens 93

XIIIL La mujer en el olvido del alba.

LaLuna segtin Napoledn Rodriguez RUiz ............coovviviiiininninininnnn, 97
XIV.Sexualidad mistica masculinaen Salarrué ...........coooveviiiiiinninnnn. 107
XV.Male Violence and the Search of Beauty-Truth...................ooevinins 147
XVI. El Cipitio del Coronavirus, Revolucion sinodica (1975-2020)............... 153
XVII Colofdn. Poética del ensayo. Colaboraciones con Luis Borja............... 169
POSt-COLOFOM. ..ot 177
DESEIIACE. .. ettt 181

araintroducirse en la profundidad de la presente obra

“La Sonrisa de la Jicara. Ensayos sobre la Pandemia”,

es necesario desnudarse los velos todos, y entregarse a
volar de la mano con la viabilidad de la imaginacién y la vivencia
cruda de larealidad, que no es otra cosa, que literatura en el aqui
y el ahora viendo hacia el manana. Creo con firmeza que Rafael
Lara-Martinez ofrece sin reserva los elementos necesarios y
produce literatura que empuja la rueda de la historia, y 1a pone a
girar en funcion de la verdad, del igualitario e importante acceso
al conocimiento. Siendo entonces, asumido el rol del escritor.
Porque es a través de la literatura de la pandemia que observamos
como el espiral del encierro se ha hecho peligroso, tanto como lo es
el virus mismo, nos vemos a nosotros confinados, y relativamente
protegiéndonos, porque son tantas las noticias de muertes por
desespero, que el musculo mayor no soporta.

Somos forzados a recibir el golpe del noticiero, no habiendo mas
novedad desde la musica, el teatro, los volatines en las plazas
publicas, todo se reduce solo a cifras de contagios y a puntos de
repartos y negocios de mascarillas. Y siendo totalmente sinceros,
ante la peor escena de la campafa de miedo, han muerto otros,
los que no murieron y estan muriendo del virus, como cuando
se temia al riesgo de ser llevado —jugado— por la Siguanaba, y no
salian, y morian a mitad de la noche, sin atencion médica; cabe
mencionar, que tal terrorismo ha mostrado realidades alteradas
para controlar la libertad de transito, y asegurar la obediencia de
las disposiciones gubernamentales, que van desde regimenes de
toques de queda, encarcelamientos masivo de jovenes, campesinos



y originarios que debieron salir por motivos de sobrevivencia.

Como lo he dicho antes, es ésta la realidad cuyos matices no
son coherentes ni justos y de lo cual, en los presentes ensayos,
Lara-Martinez amplia.

Y aunque ya en esta etapa de la Pandemia, el desenlace es mas
digerible con la esperanza de la vacuna, el duelo por los arreba-
tados sera el peso a cargar. Como el que no se ve, pero se siente
punzante en esta linea | y en toda esta nota introductoria que seria
escrita por Luis Borja victima de la pandemia del coronavirus|.

Recitados

Hoy a deshoras se enarbolan

plegarias de versos credos,

y asi el poeta es recitado, no enterrado,
porque él es, de la tierra, la tierra,

y porque las toces de tantos es una misma.
Y es tan presuroso el rapto

que dicen los decires,

que en lo subterraneo desde la entrana,
Maria pueblo pide ascender a escribir los epitafios de sus hijos
en las puertas de inframundo,

para cuando por fin amanezcamos
descolgados de este tiempo,

y cese el sefiorio del fantasma de la peste,
estemos todos en la otra orilla ilesos.

Sin que las ufias siguamperas

nos hayan arrancado a todos.

Y es que esto no es la cancion aquella;

la que cantaba el amor,

ese que solia ser loco, de esos que gritan,

y amedia calle se desnudan el pecho,

ese capaz de volverse pirdmano, tan loco, tan ejemplar,



que saltaba los muros del encierro,

y regresaba placido con una rosa

Esto es otro asunto:

iEs toz! {Es desesperoj

Es el Interminable trailer de la cinta de terror.

Es desaparecer en el silencio,

habiendo visto la propia muerte envuelta en plastico,

es obligados sucumbir a los negados suefios ultraterrenos,
a golpe en las pupilas de los pajaros que observan,
apena del trabajador ambulante y el indigena

que se entregan inconformes a la enfermedad.

Este es otro asunto:

iEs privacion de libertad! jEs muerte!

Eslaleyenda a carcajadas cipitences.

Es el mortal-estallido- del corazon de Goijman en el sur.
Esel final -encierro- de Vidal Garay.

Y es Luis Borja...

Luis, con su palabra sin adios,

Luis, dejando su propio epitafio “Yo soy tierra”.

Es él, es su hoy, inverosimil figura.

Esla obra mito-poética de Lara, como constancia del mito,
mito convertido en verbo y carne.

Carne que se recita, y no se entierra.

Ada Membrerio
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|. La Epidemia (Kujkukulis) como Fantasma (Kujkul)

Abstract: It would he simple to explain the surprise and fear of the current epi-
demic (kujkulis), by linking it etymology to the word specter (kujkul) in Nahuat,
the native language of El Salvador. A local experience could projects its legacy
to a universal sphere.

Pese a varios articulos que afirman “muchos cientificos advir-
tieron la epidemia”, las instituciones donde trabajan no previnieron
que este semestre, primavera de 2020, terminaria en el aislamiento
virtual. Pareceria que existe un divorcio entre la planta de profesores
y la administracién silenciosa. Mas drastico aun, tal vez las institu-
ciones cientificas carecen de cientificos que recomienden su politica
salubre y su guia pedagdgica.

Mas humilde seria reconocer que la alarma higiénica y la crisis
econdmica llegaron inadvertidas y —salvo la ficcion— casi nadie
predijo la catastrofe. Empero, esa solicitud de modestia rebasa los ob-
jetivos orgullosos de la técnica moderna a pretension universal. Ante
el descalabro actual —bajo un doble colapso, salubre y financiero—
vale la pena rastrear como resucita un antiguo concepto de Fantasma.

Actualmente, los valores se invierten, ya que lo regional
proyecta sus leyes hacia lo global. Por ello, si hace mas de un siglo la
ciencia materialista de la historia dicta sus preceptos politicos univer-
sales gracias al “Espectro (Gespenst) del comunismo” (K. Marx, 1848),
hoy el “Espectro (Kujkul) de la Enfermedad (Kujkutia) reconoce el
legado nahuat —lengua indigena de El Salvador. Lo local y olvidado
ofrecen una arista inédita para pensar los problemas en curso.
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Como lo anticipa el titulo mismo, la Enfermedad o epidemia
y el Espectro o fantasma se vinculan por derivarse de la misma raiz:
-kuj-ku-. Algunos estudios ligan este radical al nahuatl-mexicano
cocolli, “rifia, enojo”, y al verbo cocda, “estar enfermo, escocerme o
dolerme una parte del cuerpo”, asi como a célli, “abuelo, ancestro” (F.
Karttunen). Del enfado —la violencia historica— el sentido transcurre
a la enfermedad y a la vejez. Acaso al cansancio de una idea del
mundo.

Para el nahuat de El Salvador, esta derivacion lo vincularia
a kuwkua, “doler”, y kukuya, “enfermarse”. La aparicidén del
Fantasma (Kujkul) denota un malestar social y personal, el cual
correlaciona el Espectro a una teoria de la dolencia que perturba la
paz de la comunidad. El Espanto acarrea el Coronavirus—el temor a
morir—, viceversa, y sus consecuencias colaterales como la recesion
econdmica, Kujkul también significa “anciano, viejito”, al igual que
“diablo”. Lo confirma la raiz “anciano, antepasados (ne kujkulwan),
abuelo (- kujkul), diablo” (Lyle Campbell y Werner Hernandez). Un
significado peregrino enlaza la Enfermedad, al Antecesor, al Espectro
y al Demonio bajo un solo término. Mientras la Infeccidon se propaga
como los suenios bajo la sombra, el espanto extiende el temor politico
a plena luz del dia.

Por esta 16gica universal de una lengua regional —el nahuat
de El Salvador— no solo la ciencia predice el temor actual a la crisis
sanitaria y a la recesién econémica, “una caida del PIB del 4.6% en
Ameérica Latina”, segin el Banco Mundial. En cambio, hace siglos,
la conciencia lingtiistica de un idioma desdenado vaticina lo actual.
El “Espectro” —Kujkul y Gespenst— que recorre el mundo se llama
Enfermedad (Kujkukulis). Epidemia imprevisible y achaques
financieros. Ante esta aparicion furtiva en pesadilla, el fantasma
del comunismo hace un doble reclamo universal. Solicita derecho
médico y derecho salarial, ambos minimos para solventar la crisis.

II. La Epidemia (Kujkukulis) migratoria segun el
Fantasma (Kujkul)

Abstract: Linking epidemy (kujkulis) to specter (kujkul), the native language
of EI Salvador, Nahuat, demonstrates how a classical and universal myth —
Descenso ad Inferos— explains a current migratory crisis. If in ancient times,
a young man was initiated by a voyage to the underworld, nowadays migrants
aim to travel to a similar dark and foreign land to obtain a gift to his family and
community.

Una tematica clasica de la mito-poética nahuat se titula en el
descenso al inframundo. Por tradicidn, el protagonista del relato es
un joven. A semejanza de Dante, guiado por un desconocido mayor,
ingresa a las entranas de la tierra. Ahi vislumbra como su genealogia
le predice el futuro. Observa el pasado. La historia le ensefia el destino
de los muertos. Antes de toda objetividad, la historia implica la
vivencia y el vinculo estrecho de ese novicio con la comunidad y con
su familia de origen. Seguin la costumbre, habla con los ancestros di-
funtos. Al igual que Juan Preciado, viaja hacia la morada subterranea
de su progenie. En la rutina de las sombras aprecia la luz que guia su
destino.

De ese trayecto recolecta (Logos) el reporte ocular (-ix-pan;
-ix-mati) de sus allegados difuntos. Unos viven muertos en el
encanto, otros, en el fastidio ultraterreno. El joven estudiante intuye
que el pasado cifra el futuro, ya que su experiencia restaura el legado
ancestral. Al rescatar la herencia familiar, la vivencia del viaje estable-
ce la escritura de una historia sentimental: propia y subjetiva, distinta
de la académica, ajena y objetiva. A 1a historia de los historiadores se
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contrapone el testimonio de lo vivido. Por ese viaje hacia el pasado
difunto subterraneo, la subjetividad complementa el analisis. La me-
moria personal y colectiva sustituye el archivo ptblico; la vivencia
de lo propio reemplaza la noticia de lo extrafio. La tradicion oral y la
geografia —escritura (graphos) del terrufio (geo-)— transcriben datos
ausentes en toda biblioteca. Como el ombligo (- xik) —escritura natal
del cuerpo, cicatrices y tatuajes posteriores— la estampa hereditaria
labra el (sub)suelo. El cutis y la superficie labradas.

De salir ileso de la aventura, el joven narra (-ina) su encuentro
con esos mundos sumergidos en la memoria. Brota renovado
acarreando algun tesoro. Por una equivalencia perdurable, la piedra
(tet), la semilla (-ix) y el hueso (-umit) representan el registro perenne
de lo mineral, lo vegetal, lo animal y humano. Resumen “vestigios
de su breve devenir” (FD), esto es, documentos historicos a descifrar.

Esta version clasica de un relato mito-poético la renuevan tes-
timonios recientes sobre la migracion. Si el desempleo impulsa a salir
del pueblo natal en busca de trabajo, el migrante anhela encontrar
quien lo dirija al sitio idéneo para ganarse la vida. El guia clasico hoy
se llamaria coyote de dos patas, los de cuatro me hacen compania.
Pero existen variaciones notables. Segun el relato testimonial “Katka
kiktajtanit tumin ka kujkul / Le pediamos dinero al Espectro”
(“Titajtakezakan”, 2018), el guia moderno se nombra “ne Kujkul”
y se presenta como “ne takat pak se kawax / el hombre sobre un
caballo”. En castellano, seria “un caballero” cuyo medio de transporte
lo distingue del indigena. L.uego de ofrecerle trabajo, lo conduce a
“se weytechan/ un gran pueblo” donde posee un matadero de cerdos
(“kujkuyamet”). En ese lugar, se percata que estos animales son seres
humanos degradados. Cuales &nimas en pena viven bajo un estado
Fantasma opresor.

Por su consejo, advierte que la inica manera de salir consiste
en aceptar carbon en vez de dinero u oro. Si al regresar a casa el mine-
ral se vuelve moneda, muere de “sesek tutunik / frio caliente / palu-
dismo”. Para rematar la diferencia entre la historia y el testimonio, es
posible que la economia explique la recesion actual, jamas predicha,
pero ignora la perspectiva vivencial de los trabajadores afectados. Sélo
la subjetividad de la mito-poética rescata la experiencia, el desdén de
la ciencia positiva.

Por una dinamica entre la tradicion y la novedad — la ruptura
y la permanencia— el mito cobra plena vigencia en el 2020. Bajo la
epidemia del Coronavirus, el testimonio transcribe la manera en
que el trabajador indigena informal sucumbe a la enfermedad. Sin
derecho a prestaciones sociales minimas, muere luego de cumplir
su labor en una propiedad privada lejana. El nombre que recibe el
dueno —“ne Kujkul”— anuncia su filiacion con otras figuras lugubres
del panteon nahuat. El “caballero” no califica por su nobleza, sin
otorgarles beneficio a sus subalternos. En cambio, pertenece al linaje
de los seres mortuorios. Si la Tzun- Tekumat —Calavera o Punta del
Tecomate— y la Siguanaba propagan la Muerte, el Cipitio expande la
Enfermedad, vuelto Kujkul también, el propietario animaliza a sus
trabajadores, ante todo a los migrantes. Les niega contratos formales
de trabajo, derechos médicos, de jubilacidn, etc. Ojala los reciban hoy,
mas necesarios que nunca debido al progreso técnico insalubreComo
lo anticipa el titulo mismo, la Enfermedad o epidemia y el Espectro
o fantasma se vinculan por derivarse de la misma raiz: -kuj-ku-.
Algunos estudios ligan este radical al nahuatl-mexicano cocolli, “rina,
enojo”, y al verbo cocda, “estar enfermo, escocerme o dolerme una
parte del cuerpo”, asi como a colli, “abuelo, ancestro” (F. Karttunen).
Del enfado —la violencia historica— el sentido transcurre a la enfer-
medad y a la vejez. Acaso al cansancio de una idea del mundo.
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Para el nahuat de El Salvador, esta derivacion lo vincularia
a kuwkua, “doler”, y kukuya, “enfermarse”. La aparicidén del
Fantasma (Kujkul) denota un malestar social y personal, el cual
correlaciona el Espectro a una teoria de la dolencia que perturba la
paz de la comunidad. El Espanto acarrea el Coronavirus—el temor a
morir—, viceversa, y sus consecuencias colaterales como la recesion
economica, Kujkul también significa “anciano, viejito”, al igual que
“diablo”. Lo confirma la raiz “anciano, antepasados (ne kujkulwan),
abuelo (- kujkul), diablo” (Lyle Campbell y Werner Hernandez). Un
significado peregrino enlaza la Enfermedad, al Antecesor, al Espectro
y al Demonio bajo un solo término. Mientras la Infeccidon se propaga
como los suenos bajo la sombra, el espanto extiende el temor politico
a plena luz del dia.

Por esta logica universal de una lengua regional —el nahuat
de El Salvador— no solo la ciencia predice el temor actual a la crisis
sanitaria y a la recesidn economica, “una caida del PIB del 4.6% en
América Latina”, segun el Banco Mundial. En cambio, hace siglos,
la conciencia lingtiistica de un idioma desdenado vaticina lo actual.
El “Espectro” —Kujkul y Gespenst— que recorre el mundo se llama
Enfermedad (Kujkukulis). Epidemia imprevisible y achaques
financieros. Ante esta aparicion furtiva en pesadilla, el fantasma
del comunismo hace un doble reclamo universal. Solicita derecho
meédico y derecho salarial, ambos minimos para solventar la crisis.

l1l. “Fantasmas” del encierro violento segun
“Chema Mendez”

Abstract: According to the Salvadoran writer José Maria Méndez (1916-2006),
male enclosure derives into domestic violence, hallucinations of female ghosts,
and only serial crime releases his anxiety. This behavior links men to animals
with whom he exchanges his identity, while women demonstrate a “model
of virtue”. Any act of transgression is disguised as science-fiction, in order to
exhibit its abuse as purely imaginary. Only by opening man's eyes to Death, he
will realize his inevitable destiny, and accept his responsibility out of confine-
ment. Next to his forgotten couple.

Segtin el escritor salvadoreno José Maria Méndez (1916-2006),
el encierro masculino deriva en violencia doméstica, alucinaciones
de fantasmas femeninas, lo cual sélo el crimen en serie mengua la
ansiedad. Este comportamiento relaciona al hombre a lo animal,
con quien intercambia su identidad, mientras la mujer demuestra
un “modelo de virtud”. Todo acto de transgresion se disfraza de
ciencia-ficcidn, con el fin de exhibir el abuso como puramente
imaginario. Unicamente al abrir los ojos ante la Muerte, el hombre
advierte su destino inevitable y acepta la responsabilidad fuera del
confinamiento. Al lado de su pareja olvidada.

En 1932, mientras el filosofo salvadorenio Julio Fausto Fer-
nandez (1913-1981) circula libremente de Santa Ana a San Salvador,
conoce a dos grupos poéticos: “el grupo Rumbo” y “el Convolvulo”.,
Los escritores mas relevantes se llaman “Pedro Geoffroy Rivas” y
“Hugo Lindo”. «Por €l supe de “Chema Méndez”» Asi lo recuerda
al escribir el “Prdologo” a “Espejo del tiempo” (1974) de José Maria
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Méndez (1916-2006). Desde esa fecha clave, subraya, esos literatos
dialogan en su imaginario personal sobre “serias cuestiones sociales y
politicas”, incluso en la ausencia. Fernandez certifica el libre fluir de
la poesia entre las “musas” y los hechos sociales de 1932, en tanto hoy
por paradoja vivimos el encierro.

Por ese flujo —hecho e ingenio— desmiente que la ciencia
ficcidn de Méndez sea una verdadera “ficcién cientifica”, segun la
glosa en castellano correcto. En cambio, anota que la reemplazan “la
realidad”, “la hondura sicolégica” y “el humorismo”. En este acierto,
deja pendiente los aspectos cruciales que caracterizan el trio tematico.
Estos dias de cuarentena global, el topico del encierro —su anténimo,

la libre circulacion— anticipa la angustia actual. Bajo ese “espejo del
tiempo”, el encierro culmina en la violencia, los Fantasmas y el
crimen los cuales la ciencia y la técnica reciclan a su arbitrio.

*kkkk

En verdad, el primer relato —titulo del libro— y “El crimen”
describen el despliegue interno de la violencia doméstica. Tal es una
de las amenazas mas graves del encierro domiciliar, segun Méndez.
En ambos relatos, el marido desquita su enojo en “la mujer”. En el
primero, ni siquiera el avance tecnoldgico logra paliar su compor-
tamiento desaforado, sino repite la desmesura. Al esposo los celos le
imponen el deseo de “total destruccion”. “Los cuernos de la luna” —
virus psiquico y corporal— hacen que “la era preatdmica” contraiga el
desarrollo técnico a las pasiones humanas mas primitivas.

En el segundo relato, honrando el titulo de crimen, la presunta
ficcion declara su vocacion de “espejo” de lo real. Luego del porno, el
protagonista observa “un hombre armado de punal” —en el edificio
del frente— quien “asesina a su mujer”. Solo al “llamar a la policia”
descubre “el cadaver de su esposa” en “el batul” donde guarda la ropa
blanca inmaculada. Asi la ficciéon admite su verdadera vocacion de
“espejo del tiempo”, al representar la violencia domeéstica del encierro
marital. Del Eros transcurre al Thanatos, como el dia y la noche.

En el encierro se prosiguen eventos inverosimiles para una
mentalidad pragmatica que anula los sentimientos y el deseo
humano, esto es, la esfera de lo irracional. A los “ensuenos de la
razén” —creencia en un desarrollo técnico ilimitado, en control abso-
luto de lo natural— la exacta mitad del libro los llama “Fantasmas”.
La imaginacion viril la pueblan figuras femeninas. Por un deseo
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insatisfecho, el atuendo blanco recubre “las hermosas doncellas”,
cuyos “ruidos exasperantes” acechan al protagonista en su hogar. En
un espejeo semejante, en “El hombre que vio las estrella”, a Pedro
Palomeque lo acosan “las ninfas” quienes le infunden un “complejo
de pudor”. En su “cronica” de reclusion declara que nunca se cambia
de ropa por el temor al exhibicionismo, ante las “estrellas” que lo
observan maliciosamente.

En contraposicion a ese ideario violento y fantasmagodrico
masculino, “Putosis” describe el encierro monacal de la mujer como
“conducta ejemplar”. Su “modelo de virtud” no solo niega los “sinto-
mas” que la ciencia médica masculina predice de su futura profesion.
Igualmente, contradice la conducta viril, descrita anteriormente. La
voluntad femenina le impone su curso al diagnoéstico técnico y al
desafuero viril.

En esa oposicion radical, el libro concluye con el relato “Par o
non” también con una nueva critica de la ciencia. “Los médicos son
unos imbéciles”, ya que honestamente el enfermo les confiesa dormir
como un lirén al cometer un crimen diario. Pasa desapercibido el
virus mental de la destruccién masiva. El asesinato en serie estimula
la placidez viril en el encierro solitario y nocturno. De nuevo,
Méndez insiste en responsabilizar al hombre del terror desenfrenado,
asi como en reconocer la incertidumbre de la ciencia. La crueldad la
triplica su atributo doméstico, fantasmal y criminal en serie.

Esta misma tematica —la violencia viril—, dicta quizas el argu-
mento de otros cuatro relatos los cuales disenan la fluidez fronteriza
entre el hombre y el animal. En “Ajedrez”, el “compatiero de viaje” se
vuelve caballo; en “El ventrilocuo”, gato, mientras el felino se huma-

niza. Luego en “El mono sabio” se reitera ese intercambio de papeles
entre un doctor y el simio. Por tltimo, como lo explica “Caballito de
mar”, el retorno al origen —“recobré su original figura”— define el
descubrimiento cientifico mas avanzado. No en vano, “Mala suerte”
narra como la tnica salida de un hombre en desgracia consiste en
vender su “cadaver” a las ciencias bioldgicas, para rebasar la pobreza.

Tal vez de esa manera —anticipa el relato “La rebelidon de los
perros”— “el centro de programacion” técnica no sélo descubra la
vacuna del virus que achaca a la humanidad, sino sustituya el libre
arbitrio por los dictados gubernamentales. En verdad, la propension
a la “tirania” —aciertan “Anécdota” y “El primer ateo”— son enfer-
medades endémicas de la historia humana, bajo el gobierno viril.
Tampoco el ropaje de la violencia destructiva oculta el desfalco voraz
del robo desmedido. Si “Un misterio para don Honorio” califica a los
ladrones de marcianos —los hombres no roban— “Hipnosis” reconoce
el simulacro al “consumar un robo perfecto”. La palabra —la ficcion—
exhibe ese efecto hipnodtico que remite “las verdades cientificas
definitivas” a un ardid del engafo. La verdad refleja el veredicto que

D«

los hombres le imponen a las “mujeres”, “miembros del Tribunal”.

Por ultimo, en el encierro del alma en el cuerpo —en la vida
terrena, pasajera— la “Receta para no morir” consiste en prolongar
su reclusion carnal lo mas posible. Una civilizacion abre los ojos al
aceptar su destino mortal —asegura “De la muerte”— mientras otra se
cree universal y eterna al persistir en el encierro. Por ello, “Noticias
de primera plana” anuncian que el suceso mas extraordinario no
“son las joyas del acontecer” que “parecen inventadas”. Es el suicidio
arbitrario del director que deberia notificarlas.
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*kkkk

En breve, el llamado humorismo de Méndez concluye que
el hombre —no la mujer— debe responder por sus actos violentos.
Su encierro animico varonil lo conduce a la violencia doméstica, a
la alucinacion fantasmal de su deseo insatisfecho y al crimen que lo
sana. De este triangulo deriva la fluidez masculina hacia lo animal,
al igual que el fracaso de la ciencia ante lo natural y el libre arbitrio.
A menudo, el hombre se comporta de manera mas bestial que la
de sus mascotas y alimanas en el laboratorio técnico. Por esto, ellas
mismas acaban por reemplazarlo. Sélo al abrir los ojos —al salir de
la cuarentena viril— anotara su verdadero destino. Ser Hombre para
la Muerte, pasajero en el reino temporal de este mundo al lado de
su pareja que a menudo ignora. Asi se llama el triple Fantasma —
sanitario, econdmico y politico— que ahora nos persigue al salir. Hoy
el Espectro nos encierra —La Libertad sin libertad— mientras los ojos
abiertos ante la Muerte, Fernandez prosigue su libre coloquio con “el
grupo Rumbo” y “el Convolvulo”. A la sombra junto a Méndez, por
el Parque Bolivar..

IV. Enfermedad y recesion, mitos tragicos

Abstract: “Stories of Heights and Depths” (1946) by the Salvadoran writer
(ristobal Humberto Iharra displaces the horror of history to myth and fiction.
The central thematic describes how violence affects native and peasants
communities in Central America. After losing their communal land at the end of
the 19th century, madness and fratricide rule their behavior. The new owners
of privatized land execute their power over workers and, specially, over female
servants by the medieval droit du seigneur. In revenge, nature expands a virus,
which undermines commercial production, under the figure of a female ghost.

Uno solo eran los cuerpos por la muerte...

Escritos en el exilio guatemalteco hacia 1946, “Cuentos de sima
y cima” (Argentina, 1952) de Cristébal Humberto Ibarra —“Prélogo”
de Miguel Angel Asturias— plantean temas de actualidad. Entre mas
asombrosos y tragicos, tanto mas los eventos se revisten de ficcion,
Las tematicas prometen el arribo violento de lo inesperado, como la
peste actual sorprende al calculo algebraico mas avanzado. Muchos
paises carecen de proyectos de seguridad médica, en derecho elemen-
tal, y de prevencion salarial ante el desempleo.

Por paradoja, sélo las disciplinas que no predicen los hechos
resuelven sus dafios inmediatos y colaterales, mientras queda en el
olvido la ficcién que transcribe la epidemia y su consecuencia inme-
diata: 1a recesion economica. El escozor del mito carcome el “rigor de
la ciencia”. En Ibarra, el simple caracter regional de la literatura revela
la manera en que las vivencias locales proyectan preocupaciones
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universales. EI 2020 las vuelve mas vigentes que nunca. Sin ofrecer
una breve descripcion de esos relatos, se comenta la tematica actual.
La enfermedad global y la recesion econdmica las precede la violencia
de 1a historia.

*kkkk

De los ocho cuentos del libro, la mayoria reflexiona cémo la
violencia afecta las comunidades indigenas y campesinas de Centro
América. Su declive lo inicia la Ley de Extincién de Ejido (1882 en
El Salvador) que provoca el desarraigo y la migracion, descritos bajo
los emblemas de la locura y del suicidio colectivo. Se desmorona el
sentido de comunidad y el fratricidio se percibe como manera de im-
poner un nuevo orden. Al privatizar la tierra, los cultivos comerciales
—banana, hule, chicle, madera, café en el silencio— reemplazan las
siembras ancestrales. Provocan la deforestacion y la degradacion del
medio ambiente.

Ligado a ese descalabro comunal y ecoldgico, los nuevos
propietarios le imponen un régimen desaforado de abuso sexual a las
mujeres indigenas y campesinas. Antes de acufiar el término juridico
de “acoso sexual”, el “derecho de pernada” hace de los hacendados
duenios de la tierra y patrones dictatoriales de los servicios sexuales
que les exigen a sus peonas. Ademas, las diferencias raciales —ante
todo la afrodescendiente— se perciben como sinéonimo de invalidez
fisica y de tara mental. Acaso el poder imagina la servidumbre en
deformidad.

Ante tal declive ecoldgico, social y ético, la naturaleza
cobra venganza bajo la figura femenina fantasmal de “La Virgen
Leprosa”. Se le llame La Llorona, La Siguanaba Jiotosa, la Calaca, etc.

su Espectro desaffa la excesiva masculinidad. Ella demuestra que
una mujer puede desarrollar las tareas mas arduas de un hombre.
Inquebrantable en su labor agricola, siempre mantiene una amplia
distancia social, ya que se halla contaminada por una enfermedad
contagiosa y mortal. En esta premonicion, Ibarra augura el presente
opaco. En revancha a la defoliacion humana, la naturaleza expande
un virus que provoca la muerte de los peones chicleros y el declive
inmediato de la produccion comercial. La leyenda relata la existencia
de pueblos leprosos confinados a perpetuidad, viviendo en el hambre
y en el temor perpetuo.

*kkkk

La diferencia radical entre esa descripcion del declive
civilizatorio tropical y la depresion actual es tan simple como el paso
del mito al numero. La razdn tecnologica — la ldgica cientifica—
redimiran el mundo de la peste y la recesion, aun si jamas prevén
su llegada. Las formulas matematicas superan la palabra y la ficcién
que engendran el pesimismo. En ecuacion in-falible —aseguran sin
rédito politico ni financiero—los algoritmos revierten la pobreza,
el desempleo, de déficit fiscal, la falta de exportaciones y el impago
empresarial.

En una nueva utopia digital... jugado desde nifio por la Sigua-
naba jiotosa, quizas yo sea una de las pocas personas que conjeture la
prolongacién de la crisis y el retorno ciclico de lo natural. Pese a til-
darla siempre de ficcion -desterrada de la esfera técnica— la po-Etica
transcribe un certero testimonio (-ix-pan; -ix-mati) del declive actual.
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Sélo la arrogancia de la tecnologia pretende que la logica sustituya la
metafora, que el numero reemplace la palabra y, finalmente, carente
de libre arbitrio, que el ser humano lo programe el ADN digital.

Empero, inadvertida por la razon, llega la noche. Suceden los
suefios promisorios —como estrellas infinitas— y transcurren las
pesadillas ocultas y fugaces. Humilde, bajo su fracaso de profetizar el
presente, la ciencia, la tecnologia, la ingenieria y las matematicas —
STEM por su metafora inglesa—deben reconocer la palabra creadora
(rastréense las advertencias sobre la epidemia actual y la recesion
econdmica en los institutos afiliados a esas siglas, incluso en febrero
de 2020). La palabra (Logos) previsora antecede el rigor de la ciencia.
En su sentido primordial, la literatura —la letra— erige estanques
cristalinos en espejo de lo Real.

V. Mitos fundadores de la Colapsologia
(Variacion coral)

Abstract: Taboos are always perceived as fiction and myth. For the lack of
reasoning about the past, science invents “new events” as if present experience
would need to deny  previous catastrophes. Such is an idea of the pest and of
economic collapse, whose absence of prevention will paradoxically offer its
rational resolution. Nonetheless, in Central America, literature exhibits the long
historical dimension on current events: fear, illness, and death.

Disguised as fantastic figures, the most dramatic actions are pictured in poetics.
Written in 1946, “Cuentos de sima y cima (Stories of Depths and Heights)" by
(ristobal Humberto Ibarra (1920-1988) reflects how migration and the lost of
roots is equivalent to suicide, male sterility to fratricide, sexual harassment to
a native Cerberus named Cadejo, racial distinction to incapacity, etc. Similar to
forbidden topics, prejudices adopt a mythical masquerade hiding its real mean-
ing. Without extending commentaries to other stories, “La Virgen Leprosa (The
Leprous Virgin)" describes how a ghostly female figure challenges male workers
in a gum plantation by spreading illness and death. Nature takes revenge
against human depredation of the tropical forest. The topics that usually are
judged as purely local —migratory rootlessness, fratricide, racial prejudice,
natural deforestation, illness, death, economic recession— are nowadays
universal. All these myths transcribe cultural and ecological violence, as well as
human mortality. The simplest teaching of Coranavirus confirms the universal
themes of regionalism. Since Being is Dasein —"ser es estar"— there is no
universal statement out of a regional place. “Out of joint" from space-time. In
Central America not only an aye-witness account complement history: “la voz
sencilla de la gente (the simple voice of people)”. Also, transcribed by poetics,
those experiences offer the mythical origins of Collapsology, the scientific theo-
ry of disaster. A final a brief testimonial story in Nahuat clarifies how geography
codifies the lived experience of the homeland.
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. Preludio violento

| 1. Objetivo

Escritos en el exilio guatemalteco hacia 1946 —“Cuentos
de sima y cima” (Argentina, 1952) de Cristobal Humberto Ibarra,
“Prélogo” de Miguel Angel Asturias (1899-1974)— plantean temas de
actualidad. Entre mas escabrosos y tragicos, tanto mas los eventos se
revisten de ficcion. Las tematicas prometen el arribo violento de lo
inesperado, como la peste actual sorprende al calculo algebraico mas
avanzado, sin proyectos de seguridad médica, en derecho elemental,
y de prevencion salarial ante el desempleo.

Por paradoja, sdlo las disciplinas que no predicen los hechos
—desempleo en alza— resuelven sus danos inmediatos y colaterales,
mientras queda en el olvido la ficcién que transcribe la epidemia y su
consecuencia inmediata: 1a recesion econdmica. El escozor del mito
carcome el “rigor de la ciencia” que —sdlo recientemente— reconoce
en la colapsologia los datos de la poética. El simple caracter regional
de la literatura en Ibarra revela la manera en que las vivencias locales
proyectan preocupaciones universales, en el 2020 mas vigentes
que nunca. A continuacion, se ofrece una breve descripcion de esos
relatos hasta concluir en la tematica actual. La enfermedad global y
la recesion economica las precede la violencia de la historia. Si una
vez se clasifica la ciencia como rama de la ficcidon, viceversa, este
breve ensayo revierte el juicio al catalogar la ficcion como seccidon
primordial de la colapsologia.
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|. 1. Objetividad poetica

De los ocho cuentos del libro, la mayoria reflexiona cémo la
violencia afecta las comunidades indigenas y campesinas de Centro
América. Su declive lo inicia la Ley de Extincion de Ejido (1882 en El
Salvador) que provoca el desarraigo y la migracion, descritos bajo los
emblemas de la locura y del suicidio colectivo. Se desmorona el senti-
do de comunidad y el fratricidio se percibe como manera de imponer
un nuevo orden. Al privatizar la tierra, los cultivos comerciales —
banana, hule-caucho, chicle, madera, café en el silencio— reemplazan
las siembras ancestrales. Provocan la deforestacion y la degradacion
del medio ambiente.

El libro lo inicia “El Margarito Patzan” quien al perder el “pai-
saje” —el entorno natural— termina en el suicidio. Carente de ejidos
debe emigrar, por lo cual el canto ya no emana de la tierra, ni la solfa
brota al “lado del ensuenio”. En el exilio reconoce como se quebranta
el “idilio entre los hombres y 1a tierra”, mientras la Muerte le sefiala
su destino. En verdad, “el augurio de los pajaros” le pronostica la fuga
de toda armonfa musical. Su ser carece de estar en el entorno natural
de los antepasados. Las antiguas tierras comunales ya no arraigan
al hombre en la tierra, quien emigra desesperado sin rumbo fijo.
Margarito Patzan representa el arquetipo, el padre fundador, de la
migracion salvadorena actual desgajada de la armonia ecologica. Ser
sin estar.

Una violencia similar ocurre en “El viento de la selva”, que
volatil induce abruptos cambios en el caracter humano. Pedro
Tiul culpa a su mujer de infertilidad, hasta advertir la suya como
verdadero obstaculo a la “virtud de florecer”. Esto es, de prolongar la
comunidad hacia el porvenir. Su deficiencia reproductiva la acepta
al encarar al “diablo” mismo. Bajo la figura de su propio hermano,
el presunto demonio recibe el castigo fratricida por inseminar a su

mujer. Al “dar la espalda al futuro” —augura el relato— el personaje
voltea su ilusion en el crimen donde “llora sangre junto al fuego”. Su
hijo se lo debe a su hermano quien —como “el llanto de la luna” y el
viento en adulterio familiar— prodiga la prefiez de su esposa.

“El Duende” visualiza un tabu semejante: la sexualidad
desenfrenada del patron. El hacendado se deleita en el abuso de las
campesinas menores de edad que trabajan para él. Como siempre, sélo
la ficcidn se atreve a documentar el derecho de pernada en su triple
dimension jerarquica, a saber: clase social (hacendado-campesina),
edad (adulto-menor) y género (varon-hembra). Revestido de un temor
a denunciarlo, el acoso sexual contra las menores de edad —“derecho”
consuetudinario del propietario— la tradicion se lo atribuye a un
“perro negro”, semejante al Cadejo. Como nahual de Venus vesperti-
no, su tarea consiste en conducir las almas al inframundo, esto es, a la
exclusion social de la mujer violada.

Ese fantasma disculpa al hombre —al hacendado, depredador
sexual a caballo, escoltado por su jauria— de todo abuso en sus ex-
tensas propiedades. Hacia la época, a falta de un concepto juridico de
acoso sexual, las acciones nefastas del patrén se vuelcan hacia el mito
del Cadejo. Quizas ese mismo antiguo “derecho” —hoy clasificado de
acecho— lo ejerce “mister Morgan” por “la vibracion de su primera
cocinera mulata” en “La cancion del Mopan”. Si la sirvienta muere al
nacer su hija Stella Morgan —premonicion del infortunio natural—
la “queja interminable” del “bosque” y “la balada negroide” de sus
peones predicen el destino de Muerte.

Asimismo, sucede con la discriminacion racial en “El negrito”.
Antecesor irreconocido de “El papalote” del cubano Silvio Rodriguez
—“eras negro”— concluye en la sinonimia social entre impedimento
fisico y raza. La discapacidad corporal —“una pierna, un brazo, un
ojo pardo”— la Corona el color de la piel. “Era negrito”. La mayor
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invalidez corporal la refrenda la clasificacion social de raza que —
prosiguiendo la triple jerarquia de clase, edad y género— remata los
estratos sociales por el color. Como se describid antes en “La cancion
del Mopan”, la distincién racial recorta el conflicto frontal entre el
propietario blanco y la cocinera mulata, lo cual culmina en la muerte
de Stella Morgan y, luego, en el duelo a muerte entre el duefio y “el
negro belicefio”.

Ambos cuerpos acaban cercenados, confundidos en la sangre
que los iguala. Este mismo abuso sexual lo sufre la esposa de “El Juan
Pacay” a quien “los hombres le ultrajaron la pureza de sus carnes”.
“Instrumento de goce”, “yacia el cadaver de la mujer” de igual
manera que “la tierra violada” bajo la jurisdiccion de las bananeras.
Una correspondencia singular identifica el despojo de las tierras
comunales —Ley de Extincion de Ejidos (1882 en El Salvador)— y el
acoso sexual a la mujer indigena. Al comercializar la tierra, los nuevos
propietarios se creen con el derecho de prostituir a la mujer.

En breve, el preludio de la enfermedad lo proclaman la pérdida
de los Ejidos —el desarraigo comunal— sinénimo de suicidio, el fratri-
cidio y la reproduccion, el derecho de pernada como antecesor legal
del acoso sexual, el conflicto racial y social, asi como la sustitucidén
de los cultivos tradicionales por los comerciales, banana, hule, chicle
y madera. Ademas de la acostumbrada pugna social, Ibarra describe
una profunda disrupcién en las relaciones entre el ser humano y el
mundo.

II. Enfermedad y hambre

..los chicozapotes de las heridas...y la piel sangrante de los
tallos...

La secuencia de acciones violentas —revestidas de metaforas
y de mitos— podria proseguirse. Empero, estos dias de temor
enfermizo, “La Virgen Leprosa” reaparece. Vaticina el descalabro
que la epidemiologfa y la economia pronostican al presente. El relato
describe el percance de la produccion, el declive de los ingresos y el
de la fuerza de trabajo. Segun las dos caras de una misma moneda,
una disciplina se centra en la bancarrota financiera; otra, en la ruina
humana. “El bostezo de las olas” augura que todo “fendmeno inédito”
renueve antiguos mitos en el silencio de las experiencias previas.

Como los demas relatos, la Virgen rastrea el antiguo arraigo del
ser humano en el entorno natural. La correlacion es tan estrecha que
varias narraciones la describen segtin la metafora de la copula sexual.
El acto amoroso enlaza al hombre —la agricultura como oficio mas-
culino— con la tierra, ente femenino vivo. Se catalogue bajo la rtibrica
de mito o de ficcidn, interesa resaltar la manera que el Eros culmina
en Thanatos, segun la clasica oposicion freudiana entre el Amor y la
Muerte, entre el Dia y la Noche. La conjuncién de los opuestos regula
el paso de la naturaleza en cultura, viceversa.

La narracién mas explicita se intitula “El Juan Pacay”, en
la cual la siembra equivale al coito. “Los indios le entran a la tierra
tratandola al principio como una hembra mala...hundiendo su ne-
cedad de macho...El Juan Pacay embarazo la tierra”. Esta descripcion
mas osada la anticipa el primer relato —“El Margarito Patzan”, antes
citado— en su corte romantico. “Aquello era el idilio entre los hom-
bres y la tierra”, Por este vinculo conyugal —hombre-tierra— el arribo
de los cultivos comerciales implica el divorcio. En particular, se
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menciona la extraccion de chicle y caucho, por la resina de un arbol,
la produccion maderera y el cultivo de bananas. El “hule” apenas se
menciona. Si la primera industria presupone la incision del tronco
de un arbol, la segunda refiere su tala desmesurada y la tercera, el
reemplazo de la selva tropical, la deforestacién. No en vano, “los
bananales suefian, pero con la mano aborrecida que los martiriza”. A
falta de justicia, claman venganza,

Por ello, la Virgen resulta emblematica de esa neta separacion
amorosa entre el hombre-agricultor y la tierra-mujer. De igual
manera, el acoso sexual —propietario-blanco-adulto sobre campesi-
na-indigena-menor— reitera esa afrenta ecoldgica hasta otorgarle una
compleja dimension social. Al apropiarse de la tierra, el hacendado
posee a la hembra. La Virgen despliega el emblema arquetipico de
las multiples confrontaciones: hombre-naturaleza, hombre-mujer,
blanco-negro-indigena; comercio-subsistencia.

Imitando el llanto de La Llorona, el relato lo inicia un grito
profundo que se escucha por todo el Usumacinta y “mas alla”. El
sentimiento que engendra el sollozo lo transcribe el titulo de este
ensayo. “Los punales del entorno”, los cuchillos naturales se insertan
en el cuerpo vivo de los hombres. A 1a par del conflicto social —sexual
y étnico— hecha mujer, la naturaleza misma cobra revancha. La
primera impresion manifiesta el desarraigo. “Nadie supo jamas de qué
lugar procedia”. Carente de origen, aparece Evarista Sequén en abierto
desafio de la masculinidad en boga. No soélo se reviste de hombre
—“vistiendo traje hombruno”— pese a su notable figura femenina. “Se
adivinaba en ella la mujer”. También en su trabajo empecinado borra
la frontera de la division por género. “El chicle es pa los machos”.

A los peones, su fortaleza laboral les demuestra el bochorno.
Una mujer puede sustituirlos. “La Evarista Sequén rindié cincuenta
en la primera entrega”. De esa comprobacion directa proviene la
curiosidad de los hombres por perseguirla. Su verdadera identidad
oculta la intuye la distancia social que guarda ante sus colegas. Usa
mascarillas como ahora los transeuntes en las calles. La envuelve su
“caracter esquivo y..la fantasmal soledad”. La intriga carcome a los
peones. Contaminada —aseguran— “padecia una extrana dolencia
y temia contagiar a los huleros”. La Virgen propaga la peste como
Siguanaba diurna que promete el desmayo enfermizo de la nueva
civilizacién comercial. Por esta devastacion, Ibarra imagina el 2020
en su globalidad integra. “La vida de la selva es como cualquier otra
vida de la tierra”. Lo regional es tan universal como la Muerte.

El primero que la persigue acaba “loco” y, en su delirio, con-
fiesa lo inaudito. “El chicle es ella, la Evarista Sequén...Y yo, soy yo
que soy la muerte”. La mujer arisca encarna la cosecha del producto
industrial, su destructividad contagiosa. Remordidos por la intriga,
“diez hombres” violan la reclusion y la siguen, sélo para desaparecer
en la sombra del “amanecer”. Ya apagados “los fogones” de la noche.
De ese fisgoneo —testimonio visual (-ix-mati)— permanece la leyenda.
El llanto agudo de La Llorona se expande a varias comarcas vecinas.
Ademas, verifica que existe “un pueblo de leprosos”, augurio del
presente encarcelado. A esa enfermedad contagiosa el relato afade
que “bulle el hambre”, esto es la crisis econémica. Asi lo regional
culmina en lo universal y en lo actual. Epidemia y alarma laboral. La
economia se hunde en la recesion.
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IIl. Coda en larghetto

Por el axioma mismo de la ex-sistencia, “ser es estar”. Being
is Dasein. Todo ente —todo acontecer— sucede en un espacio-tiempo
particular. S6lo desde ese lugar temporal se enuncia lo universal. Por
esta razon, en Ibarra, la literatura regionalista expone como ciertos
conceptos universales los encarnan personajes arquetipicos de Centro
América. En ascenso y descenso pendular, la tematica regionalista
anticipa los conflictos contemporaneos. Estos eventos ocurren de
manera tan intempestiva como la Virgen Leprosa surge entre los
chicleros y caucheros. “Inéditos” —vividos por vez primera, declara
la poblacion afectada— son dificiles de resolver, incluso por la técnica
moderna,

Hay pérdida del sentido de comunidad, sin arraigo en las
tierras comunales ancestrales, la deriva migratoria conduce a acciones
suicidas. El adulterio intra-familiar —lucha viril por perpetuar el
grupo— lo suelda el fratricidio. Esa lucha masculina la continua
el problema de la tenencia de la tierra. Al privatizarse, introduce
sistemas agricolas comerciales que ignoran la cultura regional. Las
haciendas imponen la exportacion obligatoria, ligada al consumo
ajeno y a la falta de prestaciones laborales para los peones.

Junto a esta nueva agenda social, los hombres de poder acosan
a las mujeres subalternas, hasta someterlas a su arbitrio sexual.
Objetos del deseo masculino, su resistencia la Corona el feminicidio.
Los prejuicios raciales establecen jerarquias sociales e identifican el
color de la piel con la invalidez fisica. El rigor cientifico de lo social
visualiza en la cascara del fruto su clasificacién bioldgica correcta.
En insistencia, tales son “los punales del ambiente” socioldgico que
hieren el alma humana a nivel global.

Para rematar ese preludio violento —fortissimo— del avance
civilizatorio, la imagen femenina de la naturaleza cobra venganza
contra el hombre. Revierte el estrato de género que la obliga al
confinamiento doméstico, antesala de la cuarentena meédica en curso.
Se le llame La Llorona, Siguanaba Jiotosa, Calaca, etc. su aparicion
“fantasmal” propaga la enfermedad. Ella contagia a los peones quie-
nes —incapaces de cumplir su labor— auguran el declive econémico
de las plantaciones agricolas comerciales. El ocaso vaticina el retorno
a lo local. El pueblo entero —todo el mundo— se recluye en la vida
monastica. En el encierro domiciliar de la comunicacion directa. La
distancia técnica —televisiva— reemplaza el contacto personal.

La diferencia radical entre esa descripcion del declive civi-
lizatorio tropical y el actual es tan simple como el paso del mito al
guarismo. La razon tecnologica — la ldgica cientifica— redimiran el
mundo de la peste y la recesion, aun si jamas prevén su llegada. Las
formulas matematicas superan la palabra y la ficcion que engendran
el pesimismo. En ecuacion infalible —aseguran sin rédito politico
ni financiero—los algoritmos revierten la pobreza, el desempleo,
de déficit fiscal, la falta de exportaciones y la incapacidad de pago
empresarial.

En una nueva utopia digital... Jugado desde nifio por la
Siguanaba Jiotosa, quizas yo sea una de las pocas personas que
conjeture la prolongacion de la crisis y el retorno ciclico de lo natural.
Pese a tildarla siempre de ficcion —desterrada de la esfera técnica—
la po-Etica transcribe un certero testimonio (-ix-pan; -ix-mati) del
declive actual. Sélo la arrogancia de la tecnologia pretende que la
logica sustituye la metafora, que el numero reemplaza la palabra.
Finalmente, carente de libre arbitrio, imagina que el ser humano lo
programa el ADN digital.
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Empero, inadvertida por la razon, llega la noche. Suceden
los suefios promisorios —como estrellas infinitas— y transcurren
las pesadillas ocultas y fugaces. Los chiriviscos resecos imponen su
ley. Humildes, bajo su fracaso de profetizar el presente, la ciencia, la
tecnologia, la ingenierfa y las matematicas —STEM por su metafora
inglesa—deben reconocer la palabra creadora (rastréense las adverten-
cias sobre la epidemia actual y la recesion econdmica en los institutos
afiliados a esas siglas, incluso en febrero de 2020). La palabra (Logos)
previsora antecede el rigor de la ciencia. En su sentido primordial, la
literatura —la letra— erige estanques cristalinos en espejo de lo Real.
En revoloteo, la travesura inquiera lastima el orgullo contemporaneo
de la técnica,

V. Texto testimonial nahuat sobre una epidemia

“Titajtakezakan. Hablando a través del tiempo. Inventario de
la tradicion oral de Santo Domingo de Guzman” (2018).

Este breve texto nahuat testimonia una epidemia que afectd
la comunidad en un afio sin fecha fija. Se anota la reaccién inicial de
los pobladores quienes entierran —siembran, en sindnimo regene-
rativo— a sus congéneres. Empero, luego descubren las cualidades
reconstituyentes de las aguas del rio y, en seguida, del café. Por esta
condicion medicinal, la geografia se inviste de un verdadero estatuto
farmacéutico. Sélo el respeto a esos lugares —codificados por la tra-
dicién oral comunitaria— restituye la memoria del grupo indigena.
Estos sitios representan una Geo-Grafia, en el sentido literal de la pa-
labra: Escritura (Graphos) del Terruiio (Geo). La geografia exhibe un
palimpsesto donde se inscribe el legado cultural del pueblo ancestral
que habita en ella. Mientras no se levanten estelas que conmemoren

esa “corazonidad/cordialidad” —caracter vivo (yultuk) del entorno—
el olvido historico invade la memoria, tal cual sucede recientemente
en sitios como Tacuscalco y Sensunapan.

Ne kujkutia ne ujumiyu (0)

Ne kujkukulis nusan nemit katka tay inaket ne tukniwan tay
panutuk tik ne techan (1). Nemituya se itukay ne kujkutia ne ujumi-
yu (2): “Katka muchi ne tukniwan mikit nemanha (3). Yawit katka
kiajkawat kan kitukat ne ukseyuk (4). Se mikik wan kiajkawket,
wezki wey at wan muyulkwij, mukwepki ka ichan (5), kizuzun ne
itenzajkal, ne isiwaw kimutij (6), majmawi, wan yaja kitapuj ne tenza-
jkal wan kitak (7). Ixulejyu kilwij ma kimana ne atutun ka sekmiki (8).
Kiunik ne atutun wan nakak yek (9). Nemanha, ken kitaket uni, kaj
mikijket kiané teya kitukaket, yawit kimimat tik tuwapan wan ka
né muyulkwijket (10). Teya kinekiket tay kitukaket (11), ne kujkutia
ne iyujmiyu kimaka ka sujsul tutunik u sujsul sesek” (11), inaket kan
mupuzujket (12).

El enfermar/cansarse los huesos (0)

La enfermedad/el cansancio también eran/son-antes (lo-)qué
contaron las gentes (lo-)qué ha pasado en el pueblo (1). Era/Habia una
su nombre (es) la enfermedad los huesos (2): “Antes todas las gentes
mueren pronto (3). Iban/van-antes, lo abandonan donde lo entierran/
siembran los otros (4). Uno murid y lo abandonaron, cae gran-agua/
rio y revive/corazonea, regreso a su casa (5). La toca su puerta/abertu-
ra-casa, (a) la su esposa la asusta (6), teme, y ella la abre la puerta y lo
vio (7). Su esposo lo/e dice, lo prepare el café/agua-caliente, que muere
de frio (8). Bebio el café y quedd bien (9). Pronto, como lo vieron esto,
quiénes murieron asi ya no lo enterraron, van lo tiran en rio y qué
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ahi revivieron/corazonearon (10). Ya no lo quisieron qué lo enterra-
ron/sembraron (11), el enfermar/cansarse los huesos lo da (a) quién
(estd) muy caliente o muy frio” (11), contaron donde se juntaron (12).

Nota de traduccion: Adrede la traduccién semi-literal reproduce varias
caracteristicas del habla ndhuat. La mas conocida es su caracteristica

de lengua serial, a verbos conjugados en serie, sin infinitivo: “yawit
kimimat tik tuwapan, van lo tiran en rio” (10). Esta misma oracion
subraya la manera en que el pasado se vuelve presente en la memoria,
en una constante oscilacion entre el uso de varios tiempos pasados
—pretérito, imperfecto y habitual (katka)— y su vaivén hacia el
presente. Sobresale el predicado de habito anterior —katka— que
puede proseguir al verbo en presente (1) y (4), o bien anticiparlo (3),
al enmarcar un enunciado entero. Entre paréntesis se restituye “ser/
estar” (2) y (11), que clasifica el caracter omni-predicativo del nahuat.
En este idioma, nombrar es predicar o atribuirle una cualidad al ente
nombrado: “@-siwat, mujer = es-mujer”. Por ultimo, a imagen de la
musica atonal, existe una discordancia de niuimero, sea en el sujeto (1)
o en el objeto (3)-(4). Por estos rasgos gramaticales, el ritmo del habla
nahuat difiere del castellano en su flujo o musicalidad poética.

INTERLUDIO DUAL
Volo el poeta

A mi amigo Luis Borja

Volo el poeta entre cadaveres enmascarados
las cicatrices injustas que nos dejo la pandemia
vold dejando intacta la mirada del amigo eterno
el que con la palabra desnuda escribid sobre todas
las ausencias lanzo la palabra llana
la palabra directa
como un disparo detonado por la memoria
El que pudo aranar del olvido los huesos simientes de
esta tierra camina ahora con el tejido bordado de
heridas purulentas
Le acompanan las voces de todos los tiempos
le acomparian el verso valiente y desafiante
le acompanan el vaso rebosante de lagrimas
embriagados hasta la saciedad de injustas muertes
Volo el poeta entre futuros indescifrables
nos queda perenne su denuncia y su canto
premonitorio
En los tiempos que nos abrazan
su palabra sera el instrumento para rescatarnos
de la vaguedad y el sinsentido
de la tristeza y el desconsuelo
Volo el poeta con la sonrisa verdadera
Este pais es su epitafio.

Erick Tomasino.
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Luis Borja y el legado de THC EDITORES

“La sonrisa de la jicara. Ensayos sobre la pandemia”, es el
ultimo libro que THC Editores publicaria bajo la direccion de Luis
Borja. Este sello editorial, que fundamos en 2014, contribuyd para
que Luis desarrollara una relacion distinta con los libros, del lector
acucioso y escritor laureado, a la del editor riguroso, experiencia que
le seria tutil para su nombramiento como director de la Editorial
Universitaria en la Universidad de El Salvador, trabajo al que se
dedico de lleno en el ultimo afo de su vida.

Cuando iniciamos con THC Editores, nos propusimos promo-
ver la literatura de autores marginados que no tenian cabida en la
industria editorial en aquel entonces; conversamos con amistades que
trabajan con editoriales independientes para conocer su experiencia
y decidimos contactarnos con algunos jovenes escritores y otros que,
teniendo trayectoria, no habian sido publicados. No todos los textos
que nos enviaron pudieron ver la luz y esa era una de las preocupa-
ciones de Luis, por lo que también buscaba de qué manera, Trabajos
Honestos y de Calidad, no quedaran ocultos por falta de publicacion.
Tarea que por lo prematuro de su fallecimiento no pudo completar.
Queda todo el catalogo de libros publicados por THC Editores, como
parte del bello legado que Luis Borja nos hereda.

Erick Tomasino.

San Salvador, El Salvador, 5 de marzo de 2021.

Luis Borja, segun Miguel Elias.
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VI. Roca del fratricidio

Abstract: During periods of crisis, the most critical approach points out to fla-
grant contradictions, classically known as the conjunction of opposites. This cy-
clical return of the same is the case for the forty-fifth commemoration of Roque
Dalton's murder by his own guerrilla group. While his comrades silence his
voice, an official institution opposed to Dalton’s party publishes his “Complete
Poetry”. This paradox demonstrates how political projects produce reversal
effects of their original agenda, in an image of the speech act (I X You). Dalton’s
assassination by partners concludes in a state rescue of his poetic legacy. The
complementary opposite of fratricide names the oppanent official recovery. It
is predictable that only a party —rival to his political agenda— will recover
Dalton’s “Complete Prose” and, probably, his personal archive as a national
treasure, available for research to the general public. Inthe meantime, subjec-
tive memories tend to replace missing archives and primary documentation.

Las partes siempre estan en desacuerdo... LS
La guerra de hermanos volverad a teitir de rojo
las aguas del rio... NRR
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En épocas de crisis, la critica mas aguda consiste en anotar
contradicciones flagrantes. Por esta razon, a cuarentaicinco (45) anos
del asesinato de Roque Dalton (1935-1975), la paradoja mas obvia
la describe el desfase entre el crimen y la publicacién de su “Poesia
completa” (2005-2010). La primera accion destructiva la realizan sus
camaradas mas cercanos. Hablan de la lucha de clases, pero su obra
gjecuta la lucha a muerte dentro de la misma clase, esto es, el fratri-
cidio. El segundo acto constructivo lo efectuan diversos escritores —
varios de izquierda— bajo el beneplacito de un gobierno de derecha.

“La tinica organizacion pura” aniquila y silencia (“Taberna”,
1969), la impura, concede el derecho de expresion. Tal es la incomoda
union de los contrarios. Unos declaran “la guerrilla es lo tnico que
vale la pena” —al eliminar a un seguidor— otros, “la poesia es lo
unico que vale la pena”, al publicar su legado. Este (des)encuentro —
fratricidio y apertura editorial— cumple el vaticinio de una fabula
clasica. Se intitula “El ledn y los perros” de Leodn Sigiienza (1895-1942),
cuya brevedad permite transcribirla.

Escualida jauria
De Perros muertos de hambre
Atacaron a un Ledn,
iSefior, si parecia
que lo iban hacer fiambre
en aquella ocasion!

De rudos dos zarpazos
Rodo pronto sin vida
El Perro mas audaz,
Haciéndolo pedazos
Con ansia fratricida
Lajauria voraz.

Saciado su apetito,

El grupo temerario
Dejé de ser feroz,
iPagaron su delitol:
hizo el Ledén sanguinario
carniceria atroz.

Aun si la caracterizacion del movimiento guerrillero parezca
exagerada —“muertos de hambre”, en vez de liberadores de los
explotados— el colapso de su figura representativa —la “mas audaz”—
la calca la memoria actual. La conclusion también resalta —sino el
fracaso absoluto del movimiento armado— al menos la lucha interna
en el mismo grupo politico y social. En efecto, el conflicto familiar
provoca la victoria imposible. Predice su propio descalabro ante la
autoridad simbolica del “Ledn”.
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Esta confrontacién fratricida la anticipa la larga dimension de
la literatura nacional. La anota José Maria Peralta Lagos en 1921, al
conmemorar el legado tragico de la independencia. “Nuestra historia
es muy triste: es la apologia del fratricidio (y del sororicidio)...” (“Cien
anos perdidos”, Septiembre 12 de 1921). En réquiem coral, la afina
Vicente Rosales y Rosales en “Mi maestro el Rosal” (1929). El poe-
mario refiere la lucha entre hombres iguales, quienes se disputan el
monopolio de la Flor (Anthos) y la Verdad (Aletheia). Sélo “el debate
fratricida” (José Dols Corpefio, 1914) —“;no veis como se matan
hermanos con hermanos?” (José Llerena, 1921)— permite el alcance
del Ideal. Desde principios del siglo XX, la po-Etica transcribe c6mo
la Thistoria nacional repite el mito clasico de los hermanos enemigos,
cuyo crimen primordial inaugura un paradéjico régimen de Libertad.

Tu oS
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No habria nada nuevo bajo el sol, sino persiste el eterno
retorno de lo mismo. El marxismo salvadorefio no inventa el fra-
tricidio o el crimen entre iguales. Tampoco esa ciencia de la historia
descubre que el sino sacrificial de sus adherentes sea necesario para
el triunfo: “éste es el lugar propicio / tan solo para el sacrificio / aqui
tienes que ser: ... / el primero en morir” (A. G. Martinez, “Las carceles
clandestinas”, 1978). Segun el sentido original de la palabra re-volu-
cion, la historia prosigue el destino sinddico de los astros. Acaso la
repite el 2020, salvo que la exclusion de la disidencia —fratricidio
emblematico, ofrenda corporal— ya no exista, en un mundo técnico
sin asperezas, crisis ni conflictos. A la lectura de aclarar el renuevo de
las expulsiones, de las migratorias a las politicas e ideologicas.

Este giro ciclico nos recuerda como las oposiciones se revierten.
Imitan el dia que genera sombras y la noche, el fulgor de Luna. El
partido enemigo le da cabida editorial al legado poético de Dalton. Le
permite salir de la cuarentena guerrillera a la publicaciéon nacional.
En cambio, al llegar al poder, su agrupaciéon no continta la labor
de imprimir la “Prosa completa”, sino prolonga el confinamiento
editorial. Esconde el archivo.

En el ciclo anual de las estaciones —anticipo de la historia
humana— aun me hallo a la espera que su iincomoda figura siga
rotando. Florezca (Anthos) cada mayo al borde de la Cruz. Tal vez de
nuevo, otro gobierno enemigo decida conservar el archivo completo
del autor. Infrinja la ley fratricida de la historia tan sélida como la
Roca. Entretanto, mientras esa recoleccion (Logos) no suceda, no
queda otra alternativa poética que observar “las aguas del ri0”, “en el
cual viven los muertos”. En ese constante reemplazo que la memoria

subjetiva le impone al archivo...

VII. Fratricidio e identidad. Decomisar la Muerte
segun Napoleon Rodriguez Ruiz

Abstract: Since the present recovers the past, the winner restores the legacy
of the vanquished, reconstructing the “process of Death”. This dual paradox
defines “La abertura del triangulo (The Oppening of the Triangle)” (1968) by
the Salvadoran writer Napoleon Rodriguez Ruiz (1910-1981). Thanks to the
double conversion —the past in the present, the other in the same— an
ancient Guatemalan book, Popol Vuh, describes current events in El Salvador.
The legacy of the Quiche highlands metaphorically describes the experience of
the Nahuat-Pipil lowlands. This literary desguise allows poetics to talk openly
about a forbidden topic: violence among equals. If Marxism usually proclaims
history as a class struggle, a struggle in the same class or fratricide constitutes
its denied complement. A mortal fight to posses the legacy of dead ancestors
complements the fight for material and financial needs.

|. Doble paradoja

En 1968, al obtener el “segundo premio” en el “certamen nacio-
nal de cultura”, los quince (15) relatos que componen “La abertura del
triangulo” de Napo- ledn Rodriguez Ruiz califican como manera de
“darle vida y encanto a la tradicion de los pueblos mayas de Centro-
ameérica”. A este juicio del “jurado calificador, se anade el criterio del

autor quien afirma recobrar los “valores de la raza indigena”, “leyendo
el Popol Vuh”. Esta descripcion iria de si, de no ser por tres relatos
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que retraen el pasado al presente. Se intitulan “Las cosas sucedieron a
las 127, “Las piernas rotas” y “Un hombre y una maquina”, los cuales
—a juicio del autor— su inclusién evita “la mondtona lectura” del
libro. Del choque entre el obrero y el gendarme, la dualidad de todo
andar a dos piernas, al rescate presente del pasado, la narrativa indica
una idea de la historia. Conflicto, dualidad y memoria.

Como lo afirma el primero de ellos, “para nosotros en las celdas
solo existe el presente”. Basta suprimir “las celdas” por “el encierro,
la cuarentena, el confinamiento” para transportar ese libro de relatos
a hechos contemporaneos. “Para nosotros en el confinamiento
solo existe el presente”. El pasado lo evoca siempre el presente —lo
confirma el ultimo cuento— en su deseo de “relatar el proceso de mi
muerte”, objetivamente, el proceso de la muerte ajena. Rodriguez
Ruiz intuye que la clasica oposicion entre lo subjetivo y lo objetivo
—la poética y la historia— la reconcilia el hablar del pasado en el
presente. A menudo oculto, siempre existe un proposito actual al
referir ciertos hechos selectivos del pretérito y disimular otros en el
desdén narrativo.
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Quizas “El suefio de Cuachimichin” vuelva explicito el
propdsito nacionalista inicial de Rodriguez Ruiz. “Este libro no es
otra cosa que una presentacion sintética del patriotismo cultural”. El
relato narra la invasion quiché hacia “el poderio pipil” como “mision
de conquista”. La presunta llegada de “hombres extranos” que “nadie
crefa” la anticipa la venida de “huestes quichés” que se internan
“hasta las llanuras de Cuzcatlan”. Derrotados gracias a la magia de
Cuachimichin —multiplicado en sus guerreros;, quintuple como
mano abierta en estrella— los pipiles derrotan a los invasores quichés
y capturan “numerosos prisioneros”. Pese a que Cuachimichin desea
“celebrar el triunfo con sacrificios humanos”, el pueblo lo rechaza su
designio y lo mata también como si fuera rehén de guerra. En “epilogo
inesperado”, Cuachimichin acaba aniquilado por el pueblo mismo
que libera de la incursion enemiga.

Este relato redobla la paradoja de la historia al referir una
“muerte”, cuya realidad plena “empieza” al “hablar nuevamente el
muerto”. La escritura revive a sus personajes en la presencia del relato.
A esta exigencia —resucitar el pasado en la palabra— se anade que
“La Biblia indigena” en lengua quiché la adapta el triunfo ndhuat
sobre sus primeros conquistadores. El pasado le pertenece al presente,
el relato de la Muerte, al vivo. De igual manera, el libro en lengua
quiché — de los altos de Guatemala— lo restituye el “patriotismo” sal-
vadorefio en su larga dimension nahuat. En esta doble reversion —la
presencia de la palabra revive el pasado; lo nahuat, el legado quiché—
lo difunto y vencido perviven en la poética viva del vencedor.

En esta conversion, los relatos reflexionan sobre los conflictos
actuales revestidos de un pasado que no pasa. En su presencia, ese
pretérito se llama violencia entre iguales. Aun si refiere la represion
militar contra los trabajadores que exigen mejoras salariales, en su
mayoria, los demas relatos describen luchas intestinas por imponer
la verdad. Sin importar el atributo de esa certeza —artistica, cientifica,
politica, religiosa, etc.— siempre su logro presupone la violencia
contra el hermano.

II. Fratricidio

Dos relatos —“Los mellizos” y “La venganza de Hunaphu”—
plantean de manera bastante explicita la confrontaciéon mortal entre
hermanos. Si el primero describe la dificultad de compartir la riqueza
financiera entre el rico y el pobre, el segundo agrega la necesidad
de adaptar el pasado al presente. La lucha a muerte por el bienestar
financiero la completa la disputa por apoderarse del legado ancestral.
Los hermanos enemigos combaten por controlar una doble herencia:
la econdmica, las finanzas y la funebre, embargar el legado de la
Muerte.

“Hijos de la misma madre”, muerta durante el parto, Mai-
mundo y Didgenes se desconocen. El uno vive en la ciudad y “logrd
hacer fortunas™; el otro sobrevive “a puras penas” en el puerto. Luego
de un cuarto de siglo, el tio ausente regresa y se informa de la suerte
dispar de los gemelos. Al pobre le aconseja solicitarle “proteccion”
al gemelo acaudalado. Al negarsela y acusarlo de traidor, Didgenes
revierte los papeles sociales acusando a Maimundo de suplantarlo y
lo remite “a la jaula por intento de asalto”. Incapaces de compartir los
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logros financieros —suficientes para ambos— torpes ante todo debate
racional, el éxito del uno conlleva el fracaso del otro. Tal es una idea
de 1a nacién en la cual la lucha entre iguales provoca la disparidad
social. Ante la ausencia del “nombre del padre”, muerta al engendrar,
la Matria vaticina el descalabro de todo proyecto nacional conjunto
en el futuro. “Pistola” en mano, el combate y la acusacion sustituye
toda idea de colaboracion y de dialogo racional.

Este conflicto interno lo redobla “La venganza de Hunaphu”,
al referir cdomo Humbatz, el hermano mayor despético, “hacia sentir
su crueldad en el seno de la familia”. Ante todo, su mandato irra-
cional lo ejerce contra su hermano Vukub Hunapht, a quien obliga
a trabajar sin descanso ni retribucién. La “envidia” se apodera de
Humbatz, ya que no posee el “don de la adivinacion” de su hermano
maltratado. Esta obvia gracia del saber le permite “penetrar en el
secreto del tiempo y en el pensamiento de los Dioses”. Hoy se diria,
Hunaphu le ofrece a su comunidad un claro proyecto de sociedad,
esto es, una idea de la politica nacional.

Para evitar su triunfo, Humbatz lo envia hacia “el cerro
Turukaj” y hacia “las canteras de Pokojil”. Gracias a ese rescate podria
restaurar la “imagen del Dios”, es decir, el ideario politico de la co-
munidad. El obstaculo mas grave lo impone cruzar el “rio de sangre”
—que “hecho de tiempo y agua”— documenta la historia. Cada gota
“roja” semeja la huella que el paso de los ancestros plasma en la geo-
grafia. El rio es la escritura (graphos) del terruno (geo): la Biblioteca
Nacional. No en vano, la travesia, Hunaphu la completa gracias a un
“arbol recién derribado” el cual le ofrece “un puente milagroso” hacia
el pasado que es un futuro. Gracias al puente traspasa del recinto de

los vivos hacia el de los muertos, quienes perviven junto a los Dioses.
Quienes son los Dioses. Se sabe que el arbol sagrado —axis mundi—
hunde sus raices en la morada de los ancestros o archivo nacional. El
tronco exhibe nuestra experiencia terrena, la materia prima del papel
y de la historiografia. Finalmente, al otro lado del “rio interminable”,
la copa asciende hacia los Cielos, estancia divina.

La travesia de Hunapht no sélo completa un viaje mitico
hacia los infiernos de donde rescata la presencia del pasado. También,
gracias a ese “barro sagrado” y “piedra ungida”, esculpe la imagen
de Dios. El Dios no es otro que un nuevo proyecto de sociedad, ya
que como regente Hunapht “ocupa el lugar de su hermano”. Segtin
la perspectiva de Vacab-Caquix, “crearé el mundo a mi manera”
significa destruir todo lo existente antes de reconstruir un “mundo
perfecto” y “feliz”. De este axioma exterminador se deriva la ambi-
giiedad de todo simbolo y de la utopia misma. Como el agua —a veces
fertiliza, otras, esteriliza— la utopia se funda en el fratricidio.

Esta misma idea poética de la historia la refrenda “El suicidio
de Chamiabak”. El rio divide el territorio en dos barrios disimiles.
Hacia el “Sur” se extiende la comarca de “los resucitados”, en la cual
viven los muertos. Hacia el otro lado, se asienta la region de los seres
vivos. De nuevo, si la historia hurga documentos primarios en la
Biblioteca Nacional, la poética exige rastrear “el correr interminable
de las aguas”. De sus gotas brotan los muertos como las plantas de
la semilla. Se trata de una version alternativa de la historia nacional,
quizas en el conflicto interminable entre la razon y el sueiio. Solo el
suefio convoca el deseo, al identificar “la tierra” con “la loca lujuria”,
mientras imbuida de politica la razén la monopolizan los hombres.
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Por ello, existen dos “Consejos Supremos” que gobiernan
el pais, el de los vivos y el de los muertos. El del presente y el del
pasado. “Los ancianos vivos” constituyen el primer Consejo quienes
dictaminan la interpretacion correcta del legado de los “ancianos
resucitados”, esto es, la historia nacional. Una vez establecida en
resurreccion escrita, este segundo Consejo guifa las leyes que del
presente conducen al futuro. Y el suefio se diluye en los escombros de
esa utopia viril,

Por esta nueva legislacion de lo imaginario —el pasado en el
presente— la lucha voraz entre los hermanos enemigos la desdobla la
necesidad de actualizar “el proceso de la Muerte”. La batalla por apro-
piarse de las finanzas —base de la economia familiar— la completa el
combate a muerte por justificar el presente en el pasado. La interro-
gante por resolver —a quién le pertenecen “los resucitados”— suscita
una batalla campal tan destructiva como la lucha por el presupuesto
publico.

Este doble conflicto —material y espiritual— lo reitera Tzon-
temoc cuyo “hermano gemelo”, Mictantecuhtli, reconoce que por
cada mundo fraternal que pervive, existe otro mundo emparentado
que sucumbe en las aguas torrenciales de la Muerte. Al encontrar a su
imagen dual —la integridad plena de su ser— la vida cambia de ritmo.
Enfrenta a su gemela la Muerte como el retono, el otofio, viceversa, el
entierro oscuro del grano, la luz de la Flor (Anthos).

I1l. Coda

Desde la antigliedad clasica, la historia y la poética se conciben
como enfoques paralelos hacia lo mismo. La distincidn inicial remite
al paso de lo particular a lo general. “Rodriguez Ruiz come pupusas
al celebrar su premio en el certamen de cultura en 1968 califica
como “historia’, ya que transcribe un hecho singular. Sin embargo,
“los salvadorefios comen pupusas (en 1968)” remite a la poética por
su abstraccion totalizadora. Por eso, se concluye “la poética es mas
filosofica que la historia” TLa interrogante es si esta diferencia clasica
resulta la inica posible al prescribir una separacion tajante entre esos
ambitos.

En el caso particular de Rodriguez Ruiz, luego de reunirse en el
presente —el Unico tiempo que existe en nuestro encierro humano—
la poética traspasa la experiencia ajena del pasado hacia lo propio
y actual. En este doble desplazamiento —temporal y personal— el
pasado no pasa, sino prosigue el hado de los astros en su revolucion
sinddica. Segtin el estribillo inglés “it’s that time of the year again”,
la poética transcribe el eterno retorno de lo mismo. El pasado del
Otro se acomoda al presente de lo Mismo. El libro quiché lo adapta
a reflexionar sobre la experiencia nahuat, como si Guatemala fuese
El Salvador o la ecologia de las altas montanas equivaliera a la de las
tierras bajas. El pasado es el presente de la palabra, mientras lo Otro
pervive en la palabra de 1o Mismo.
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Fsa identidad repetitiva se llama violencia. En su represen-
tacion, los relatos establecen una distincion crucial con el axioma
marxista de la historia: “la lucha de clases”. Sin negar la incidencia de
esta confrontacion, en su reverso poético, Rodriguez Ruiz inscribe “la
lucha en la misma clase”. Se trate de hermanos, familiares, parientes
lejanos, colegas, camaradas o a penas conocidos, l1a violencia irrumpe
entre miembros de un mismo grupo social. No sélo intenta apoderar-
se de los medios materiales que sustentan la economia y las finanzas.
Ademas de esta obvia apropiacion de los renombrados “medios de
produccion”, el conflicto mortal entre iguales exige acomodar el
pasado nacional al presente politico. Esto es, decomisar la Muerte.

La Muerte. El dilema por resolver es a quién le pertenece la
Muerte. A quién le pertenecen los Muertos. Si la historia tiene razon
al convertir a los ancestros en objetos, la poética reclama que “el
proceso de mi muerte” se acepte en experiencia propia como el dolor,
la enfermedad y otras afecciones corporales y psiquicas. “El dolor de
tener las piernas rotas” podria implicar que “la memoria no registre
los hechos inmediatos”, pero jamas reniega de “la ciudad... metida en
la entraiia”. Esto es, la poética tatua el cuerpo. Proclama el regreso a
los Infiernos donde yacen los Ancestros.

Fse documento primario lo otorga la vida misma sin “artima-
na”, asi como la Biblioteca Nacional la archiva el terruno. Por ello,
la poética exige “volver a la vida” y —se insiste— “relatar el proceso
de mi muerte”, antes que la objetividad exclame “empieza a hablar
nuevamente el muerto”. La poética transcribe aquella sinrazén que
autoriza a los mas vivos confiscar la experiencia ajena de la Muerte.

En definitiva, se trata de una quintuple distinciéon engarzada
en la tnica temporalidad existente, el presente del encierro, a saber:

1. lucha de clases vs. lucha en la misma clase, fratricidio

2. hablar de lo Otro en el pasado vs. hablar de 1o Mismo en el
presente

3. el pasado como objeto vs. el pasado como sujeto, hablar en
vida por la Muerte

4. revolucidén como cambio utdpico vs. revolucidn sinddica
de la violencia entre iguales

5. clencia vs. experiencia.

El anhelo por decomisar la muerte ajena —los ancestros
difuntos— justifica el proyecto politico del futuro. Ese porvenir, el
presente lo forja a su imagen y semejanza, luego del viaje de rescate al
inframundo.

PD: solo “El hombre de tierra” exalta el protagonismo feme-
nino en su libre arbitrio de pareja. Esta oportunidad se la concede la
deformidad masculina de quien aun no accede al rango del “hombre
de maiz”. Todos los demas relatos insisten en que la acciéon politica
emana del impetu viril. Apenas insinuada, la sexualidad imagina la
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tierra como cuerpo femenino que el hombre observa a “ojos distan-
tes”. “Loca de lujuria”, la poética remueve los cimientos viriles de la
historia politica (“El suicidio de Chamiabak”). En verdad, “El pintor
prodigioso” certifica que la representacion —“lienzo” de “doncellas”—
vuelca lo Real en realidad social. Este traspaso sucede al verificar
que “la magia de la carne” femenina embriaga el poder politico del
hombre. A la lectura de averiguar si “la naturaleza...confabulada
contra” el hombre expresa una revuelta de la mujer (“Vukub-Caquix”).
También por esta revancha, “la caricia del agua” provoca el temor a
la extincidn de la etnia. No hay “una sola mujer prefiada” (“Un viaje
al infierno”). Por ultimo, en la prefiez, el ser humano y la semilla
identifican su origen de retofio al salir de su oscura cuarentena inicial.

VIII. Del confinamiento social a la cuarentena medica.
“SalviYorkers” (2020) de Carmen Molina Tamacas

Abstract: Three ideas of confinement rule technological society. The first one
recycles the domestic female work provided hy rural migrants from eastern El
Salvador. The hook “SalviYorkers” (2020) by Carmen Molina Tamacas offers
that detailed description of Salvadoran servants in Long Island, who live in pe-
rennial quarantine. Without the prafit from their cheap labor in home seclusion
—lacking medical and retirement rights— there is no financial advance. The
second restriction —NMolina Tamacas continues— forces migrants to flee
current political constraints to their essential and underpaid services. Finally,
unexpectedly, an epidemic invades technological utopia compelling to restrict
motion to all free citizens. This “Trinity of Confinement” assesses how progress
regresses to adopt an ancestral patter of indoor living.

Paradoxically, it assumes similar boundaries of restriction as the borders that
impose on female servants. The return of the same is necessary to survive and
to avoid fear, illness and death. The metaphorical logic of temporal motion
changes from social confinement to medical quarantine.

Tres ideas de confinamiento regulan la sociedad tecnoldgica.
La primera recicla el trabajo femenino doméstico de las migrantes
rurales del oriente salvadoreno. El libro “SalviYorkers” (20220) de
Carmen Mo- lina Tamacas ofrece esa descripcion detallada de las
sirvientas salvadorenas, quienes viven en cuarentena perenne en
Long Island. Sin la plusvalia de su labor mal pagada, recluidas en el
hogar —carentes de prestaciones médicas y de jubilacion— no habria
avance financiero. La segunda restriccion —continta Molina Tama-
cas— obliga a los migrantes a huir la persecucion politica por brindar
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servicios esenciales a salarios irrisorios. Por tltimo, inesperadamente,
una epidemia invade la utopia tecnoldgica forzando a limitar el
traslado de todo ciudadano libre.

Esta “Trinidad del Confinamiento” evaltia como el progreso
regresa hasta adoptar un patrén ancestral de vida al interior. Por
paradoja, exige lindes similares a las barreras que le impone a las
sirvientas. El eterno retorno de lo mismo es necesario para sobrevivir
e impedir que cunda el miedo, la enfermedad y la muerte. La 16gica
metafdrica del movimiento temporal transcurre del confinamiento
social a la cuarentena médica.

|. Del confinamiento social...

Dividido en tres capitulos, el recién publicado libro “SalviYor-
kers” (2020) de Carmen Molina Tamacas ofrece una historiografia
detallada de las migraciones salvadorefias al area metropolitana de
Nueva York, asi como al estado del mismo nombre. El primer capi-
tulo describe “los origenes de la migracion salvadorena” y el impacto
de la politica que engendra un régimen de ilegalidad, el iinico bajo
amplio comentario en esta breve columna. El segundo capitulo
resefia “biografias cortas de...salvadorerios” destacados en “la capital
de las bellas artes” —su contribucién cientifica e intelectual— y el
tercero “dibuja una linea del tiempo de los ultimos noventa anos”.

En neta oposicion a la politica anti-migratoria actual, el libro
revalora el aporte de los trabajadores de bajos recursos a la grandeza
financiera y cultural de esa urbe, al igual que rastrea la contribucion
de artistas e intelectuales salvadorefios. En esta época de repentina
cuarentena mundial, interesa recalcar la manera en que la “linea del

tiempo” se retuerce al augurar el eterno retorno de lo mismo. No
s6lo me refiero a la peste que, intempestivamente, transgrede la idea
lineal del progreso técnico ilimitado. Sin prediccion, la plaga impone
obstaculos imprevistos a nivel global: recesion desempleo y muerte.
También, aun antes, al ofrecer sus servicios domeésticos, la mujer
migrante pronostica la cuarentena domiciliar cuyo estilo de vida
resulta hoy irremplazable,

Previo al traspiés inusitado —sanitario y econémico— Molina
Tamacas sefiala como en las ciudades mas avanzadas —emblemas del
capital financiero y de la técnica “aérea y espacial”— se recicla la divi-
sion del trabajo por género. Luego de confirmar que “los iinmigrantes
salvadorenos provenian de los departamentos de La Unién, Morazan
y San Miguel”, “SalviYorkers” verifica la frontera estricta entre el
trabajo femenino y el masculino. I.a migracion procede del Oriente
del pais —zona lenca a desencubrir.

Por este origen, la investigacion insiste en que su extraccion
rural —sin educacién formal— distingue a estos habitantes de los
emigrados a otras ciudades estadounidense. Dada su precariedad recu-
rrente, la poblacion migrante es de las mas afectadas por la epidemia
actual. No en vano, vive en una extensa isla — Long Island— cuyo
topénimo augura el triple aislamiento actual: femenino ancestral,
migratorio reciente e higiénico inesperado.

Debido a su cuna humilde, las labores de “servicios” les
ofrecen la forma mas adecuada de ganarse la vida gracias a un trabajo
asalariado, a menudo sin beneficios médicos, ni privilegios sociales
de jubilacion permanente. Por esta carencia de derechos elementales,
“e]l problema de la vivienda” apremia tanto que las familias resefiadas
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en el libro sufren la epidemia actual de inmediato. Enfrentan el
problema de la densidad de poblacion por domicilio, sin la distancia
necesariapara combatir el Coronavirus. En las tareas necesarias para
sobrevivir, los inmigrantes salvadorefios adquieren “contrataciones
de baja calificacion y remuneracion”. Las mujeres descuellan en “los
servicios domeésticos”, mientras “los hombres” se especializan en
“proveer servicios en el exterior”.

Bajo una doble oposicion, lo femenino identifica la cuarentena
permanente como lo masculino define la apertura. Asi, una de las
urbes mas modernas recicla la labor doméstica de la mujer y la
errancia laboral del hombre, segin una linea temporal retorcida
hacia el pasado que no pasa. Una permanece dentro, el otro, fuera del
hogar. “Destinados al confinamiento”, los trabajos de aseo obligan a la
reclusion de las mujeres. De esta manera, no confrontan las “autorida-
des migratorias” ni las pandillas. Por el contrario, al salir de casa, los
hombres deben resistir el rigor persecutorio que los acecha sin tregua.
Segtin lo confirma una entrevista —“vives con miedo...aun si estas
aqui legalmente”— el Coronavirus redobla el temor constitutivo de la
experiencia migratoria. El espanto acecha a cada esquina, dia y noche.

Como “sitio nostalgico inalcanzable”, los monstruos del pais
perviven transmutados en ese nuevo ropaje del acoso anti-migratorio.
Y ahora, inadvertidos, reaparecen invisibles, disfrazados de enferme-
dad mortal, asi como los reviste la violencia de las maras. “Quedarse
en casa”, ya que “el miedo esta aqui” — concluye Molina Tamacas—
precisa la triple cuarentena de la migracion salvadorefa en Long
Island. A la cuestion ancestral de género se anade la politica anti-
migratoria que la persigue. Y sin resefia, el asilamiento lo remata la
enfermedad que se propaga por lugares sobrepoblados. Dificilmente,

puede mantenerse la distancia social entre los vecinos y familiares.

II. ...Ala cuarentena médica

Antes del encierro actual, Molina Tamacas vaticina que la
emigrante salvadorefa del Oriente ejemplifica el arquetipo atavico
de este mundo recluido en la inercia econdémica. Solo los simbolos
solidarios —“devocién por Monsefior Romero”, “Dia del Salvadore-
~ D«

No”, “organizaciones civicas, religiosas”, etc.— estimulan que la mujer
desafie el Virus masculino que corona su reclusion ancestral.

Implicitamente, el primer capitulo insinua la necesidad de
superar ese Coronavirus cultural gracias a la apertura de nuevos es-
pacios para la expresion femenina. Ademas de varias “organizaciones
solidarias” citadas —CAVRHES, CARECEN, IGLESIAS...— falta que el
estado salvadoreno asuma responsabilidades. A ver cuando inaugura
Casas de la Cultura que estimulen a trascender los limites sociales de
la cuarentena femenina. Hay que promover la cultura regional del
Oriente y des-encubrir la zona lenca. Mientras tanto pervive el ciclo
que vuelca el “confinamiento” social en cuarentena médica.

De urgencia seria atenuar la catastrofe que la epidemia actual
provoca en estas familias. Desde la década de los sesenta, al “agruparse
en viviendas deficientes”— la pobreza las remite a la “marginacion”
—al hacinamiento— y las vuelve mas propensas a cualquier contagio
imprevisto. Sin embargo, la urgencia por paliar la enfermedad actual
jamas ocultara la larga dimension de la historia regional del Oriente
salvadorenio y = del “confinamiento” secular de la mujer. Tampoco
opacara la violencia anti migratoria ni el furor de las maras.

So6lo por actividades culturales innovadoras, “la linea del
tiempo” ya no endureceria su curvatura de retorno y repeticion
constante del pretérito: mujer en el hogar, hombre afuera. Tal seria
la conclusion tajante del primer capitulo de “SalviYorkers”, segun
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Molina Tamacas. O, al menos, tal es la diagonal metafdrica que del
Noreste de los EEUU —de la escritora— recorre el largo camino hacia
su lector recluido en el mi- tico Aztlan.

Leo el libro entre la musica coral de los coyotes y el aullido del
viento en baritono. La hojarasca reseca —los matorrales desgrenados—
gimen al intuir el ardor del verano reseco. Confinados también,
exigen su derecho a reverdecer. En absoluto pretenden amedrentar-
me, pero imploran el agua necesaria que les impregne las raices antes
de florecer (Anthos). Seres vivos, anhelan emerger de su ciclo anual
fuera de la trinidad del encierro invernal. Desplazada por el vendaval,
la marafia susurra la dificultad de superar la ronda. El turno del
confinamiento social lo universaliza la cuarentena médica.

IX. El eterno retorno de lo mismo.
Dialogo con Ivan Escobar sobre el impacto del
Coronavirus

1-  El COVID-19 dejo unantes y un después para la huma-
nidad. Las grandes naciones ven la mayor problematica desde la optica
economica y la busqueda inmediata de un medicamento que controle el
virus. ;La gran mayoria como debe analizar esta situacion?

Con esperanza, se preveria la necesidad de un salario minimo
universal y servicios médicos, ambos como derechos humanos
elementales. Ese seria la exigencia de una verdadera democracia. Pero,
por desgracia, los gobiernos lo no entienden de esa manera. La ma-
yoria deberia reclamar esos derechos humanos elementales: salario,
vivienda decente, medicina, escolaridad que hoy supone tecnologia
digital, etc.

2-La falta de informacion y fake news han prevalecido durante
estas semanas, mientras los gobiernos en su mayoria solo replican
medidas extremas, como los confinamientos o cuarentenas. ;Estabamos
realmente preparados para enfrentar una crisis de este tipo y son sufi-
ciente los llamados a quedarnos en casa?
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El encierro es siempre problematico. Lo anticipa la literatura
nacional al representar la violencia doméstica y otros tipos de
comportamientos irracionales. L.o remito a mis escritos sobre Vicente
Rosales y Rosales, T. P. Mechin, Cristébal Humberto Ibarra, etc.
En to- dos ellos el confinamiento provoca el furor, la lucha — no
solo en el sentido marxista, la lucha de clases— sino la lucha entre
iguales. Se llamaria el fratricidio como arista acallada de la identidad
nacional. En esta representacion de la violencia —que afecta también
al género— la poética posee una mayor dimension temporal que la
historia. Su rigor describe el desastre de las epidemias y del encierro.
El llamado a quedarse en casa solo sera efectivo en un mundo
democratico segun la definicion de la respuesta anterior, esto es, que
satisfaga las necesidades basicas de toda la ciudadania.

3-A corto plazo, qué impactos tendremos en la vida de las perso-
nas, de acuerdo a lo que hasta hoy hemos vivido.

Lo primero sera el temor a la enfermedad. También sera la
necesidad de establecer una mayor distancia social, esto es, una
separacién mayor entre los grupos sociales. Al temor y la frontera,
se afladen ya el desempleo, el problema de los servicios médicos
y la pobreza. Esto es, una mayor disgregacion social entre niveles
econdmicos diversos, una enorme barrera social entre los grupos. Para
rematar el asunto, se perfilan decisiones autoritarias que frenan la
participacion democratica. En breve, se avecina un mundo incierto y
con creciente disparidad social.

4- Este tipo de crisis mundiales no es la primera, hemos tenido
desastres naturales, guerras, conflictos religiosos y muchas enfermedades,
entre otros. s Por qué el COVID-19 freno al mundo?

Porque ocurrié de manera sorpresiva. Algunos afirman que
los cientificos lo sabian, pero los politicos y el interés financiero los
frenaron. Pero si Ud. revisa los temarios de clase de los institutos
cientificos mas avanzados, nadie lo apuntd en enero de 2020. Y ahora
hay incertidumbre tremenda al respecto, ya que la STEM (siglas
en inglés) no engendra la utopia prometida. S6lo ofrece un simple
modelo de lo Real que se le escapa al rigor humano. Esta leccion
deberia pro- mover la modestia de las ciencias exactas y, aun mas,
de las ciencias sociales ante los agujeros negros a nuestro costado. El
Virus es esa Realidad que desmorona el saber mas estricto. Pese a ese
fallo, la cuestién ahora es saber si los politicos —en vez de resolver el
asunto por decisiones autoritarias— se guiaran por recomendaciones
médicas razonables. De lo contrario, crean una doble incertidumbre.

5- ¢La pobreza, el desempleo, y ahora la “marginacion digital” son
los virus que se sumardn a la tragedia de este siglo?

Exacto, se crefa que gracias a la tecnologia y la ciencia habria
un progreso ilimitado. Pero hoy nos percatamos que la incertidumbre
es uno de sus legados.

Ademas, esa marginacion digital es un simple corolario de las
diferencias sociales existentes. No hay nada nuevo sino el reciclaje de
las divisiones sociales y economicas anteriores. La democracia plena —
educacion elemental y secundaria para todo el mundo—presupondria
hoy computadoras e internet para el estudiantado en general.
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X. Brahmsianas salvadoreias. Liberacion y Muerte

Abstract; If musical criticism annotates how Johannes Brahms' First Symphony
(1816) follows Ludwig van Beethoven, Salvadoran literature proposes a similar
recycling of national traditions. There is no political liberation without Death.
Killing defines the prelude to liberation. From Alberto Rivas Bonilla's humor
(1935) to Miguel Angel Espino’s tragedy (1946), murder is perceived as a
mystical redemption of the victim. This sacrificial law of a partner continues its
legacy during the revolutionary war in the eighties, and nowadays hy violence
and migratory exclusion, as well as by executive against legislative orders.
By reading this essay aloud, you"ll get a free ticket to attend the premiere
of “Salvadoran Brahmsians”, at the National Theater, celehrating the end of
Coronavirus season.,

Resulta un comentario comun de la critica musical anotar
que la Primera Sinfonia (1876) de Johannes Brahms prosigue legado
de Ludwig van Beethoven. Sea la intrincada trama de motivos o la
balanza que se inclina hacia el final, la musica prosigue una norma
literaria. La cita siempre se recita. La recicla una tradiciéon en la
melodia que evoca la memoria. La memoria selectiva rescata una
genealogia particular para arraigar su presente, proyectar el futuro.

Esta referencia sinfénica la reiteran las ciencias sociales y
las humanidades al reciclar la misma nocién de genealogia. A la
busqueda de los progenitores y ascendientes, las referencias explicitas
convocan lo actual. El anhelo de “ser como Dioses” reclama el ansia
del infinito: el “hecho social total”. Pero, siempre una bibliografia
selecta —una tematica objetiva— retrae la totalidad a un aspecto
singular,
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Segun la maxima borgeana, ese propdsito culmina en el
totalitarismo del Aleph, en un punto que irradia todos los puntos. El
universo serfa “reductible a una formula, de la que Alguien podria
deducir todo el porvenir y todo el pasado” el mundo era reductible a
formas esenciales” a una “serie de las letras con las cuales se escribe el
texto universal”. En parafrasis, lo total consiste en reducir el Mundo
a una de sus partes, bajo la amenaza de desterrar a quienes expresen
la diferencia. Al no someterse a “la simetria con apariencia de orden”,
les confirman su exilio permanente.

Por esta agenda absolutista, a menudo las ciencias sociales
pretenden lograr un objetivo integral que sus colegas —exactas y
naturales— excluyen de su propésito. De lo contrario, la ingenieria
petrolera explicaria la escasez del agua, la hidrologia, la gasolina, al
igual que el oculista, los dientes, viceversa, la dentista, los ojos. A
la modestia de lo fisico y biologico, se contrapone la arrogancia del
“hecho social total”. Casi nunca lo social admite que las cosas “se
duplican al nombrarlas” —se triplican al citarlas— Que “el pasado es
tan “plastico y...décil” como el “porvenir”. Son inventos del presente.

Sin embargo, Brahms lo advierte, la cita que se recita —la
bibliografia selecta— indica la filiacién nacional, tematica y objetiva
de un escrito. En verdad, el objetivo lo define ese dialogo silencioso
de la sinfonia con quienes reconoce como sus allegados y antecesores.
Esto es, también, el silencio que confina a quienes desconoce y exilia
fuera de la muralla de su objetividad artistica y cientifica.

KhAKRK

A este respecto, vale ejemplificar la manera en que dos
antdénimos se reunen en complemento necesario para lograr un ideal.
Se trata del enlace entre liberacion y muerte. Si el primero presupone
alcanzar un bienestar econdmico y una apertura politica, el segundo
augura la extincion del ser humano que busca tal redencion. El pro-
blema lo complica el engarce entre ambos opuestos complementarios.
Su unidn prosigue la imagen del dia y de la noche en su constante
revolucion. Mientras bajo esta noche de luna llena, el aullido chilléon
de los coyotes vaticina el esplendor del aura, viceversa, los celajes
tornasoles en la montafia sonrojada pronostican la oscuridad en grano
de la sandia. La liberacién diurna y la muerte nocturna confiesan su
equivalencia.

A continuacion, se transcriben los dos primeros ejemplos de
esta tematica en la literatura salvadoreia, a la lectura de actualizarlos.
De Alberto Rivas Bonilla (1935) a Miguel Angel Espino (1947), sus
novelas entonan el mismo toépico en coral. El final del primero lo
redobla el inicio del segundo. La sinonimia de “liberar” y “salvar”
la conjuga la Muerte. En esta equivalencia, la literatura demuestra
lo sencillo que resulta contradecir el sentido comun. “Si la mona/
violencia se viste de seda, mona/violencia no se queda”. Ya no se
visualiza como tal.

“Después de una vida como la tuya, una muerte asi constituye
una verdadera liberacidn, la suprema felicidad” (Alberto Rivas
Bonilla, “Andanzas y malandanzas”).
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“El cuerpo de la muchacha estrangulada con sus propias
trenzas, yace en el catre pringoso...los ojos desorbitados, la boca
contraida, el traje desgarrado indican la lucha desesperada...esperando
una ilusion cuando la muerte la beso...

..un hombre no puede matar a una mujer a menos que...la
quiera...

Fue... por salvarla, verdad de Dios, por salvarla... matabamos
a unos pa salvar a otros...” salvarla de las miserias de la tierra...ya se
m’estaba olvidado qu’era..m’hija” (Miguel Angel Espino, “Hombres
contra la muerte”).

Sea un “perro” en Rivas Bonilla, la “mujer” en Espino, ambos
personajes ofrecen el simbolo de la opresion absoluta. S6lo la Muerte
—declaran el narrador y luego el asesino— le concederian un alivio
a su “misera” vida. Las dos novelas exponen el asesinato como acto
benefactor de la victima. Luego de confesar el prejuicio social contra
lo indigena, el consagrado humorismo de Rivas Bonilla aconseja
asumir la hombria. La victima debe inmiscuirse en la lucha viril por
apoderarse de la hembra, hasta que sus vecinos mas fuertes lo maten.

“El chucho que no perdia palabra, me estaba diciendo con el
unico ojo que le quedaba:

—sHas visto tu qué indio tan bruto?

Tenia razon. Los hay mas brutos que los mismos animales, que
son los que cargan con la fama”.

*AhkkRK

“Suena por ahi una ensordecedora algarabia de ladridos. Es in-
dudable que alla abajo se esta dirimiendo a dentellada limpia alguna
descomunal contienda.

Se debe estar disputando por los femeniles encantos de alguna
cuadrupeda Dulcinea”.

De esa manera, sus “congéneres enfurecidos” lo eliminaran.
Gracias al disfraz del humor, los prejuicios sociales mas deleznables
pasan inadvertidos. El perro —cuya “palabra no muerde”— expresa la
degradacion social de lo indigena al rango animal, asi como explaya
la continua lucha viril por poseer lo femenino. Sélo al declarar esa
doble mania —anti-indigenista y machista— el narrador aclara que el
fratricidio le otorgara el alivio eterno. Lo matan sus semejantes en la
disputa perenne por la mujer.

[gualmente sucede en Espino. Luego de reconocer su atraccion
incestuosa —“olvidar qu’era m’hija”— entiende el crimen como acto
de redencién moral de la victima. Concebida como una guerra, la
vida misma implica “matar a unos pa salvar a otros”. El padre inces-
tuoso elimina a su hija por amor y “celos”—segun la novela— ya que
imagina el crimen como un acto mistico que redime moralmente a
la victima. En el aserradero selvatico infernal de la novela, el destino
terrestre de la mujer no lo augura otro cometido que cumplir sus
necesidades de servicio doméstico y sexual para el hombre. La
podredumbre que el verdugo no reconoce en si mismo —la violacién
sexual incestuosa y el crimen— la inscribe en el cuerpo de la mujer.
En sintesis, absueltas de toda iniquidad, ambas figuras asesinadas se
elevan hacia “el azul profundo y lejano” de su salvaciéon mortuoria.
En sintesis, absueltas de toda iniquidad, ambas figuras asesinadas se
elevan hacia “el azul profundo y lejano” de su salvacién mortuoria.
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No solo Brahms continua la tematica musical de su antecesor.
También, sin una advertencia expresa, la literatura salvadorefia en-
cadena el topico de la Muerte como acto liberador en coral repetitivo
de una tradiciéon. Yo no mato ni aconsejo la infructuosa lucha viril
a muerte como actos criminales. Por lo contrario, los asesinatos son
obra de un misticismo tan sublime que vuelven nube y esperanza
celeste a la victima. Al actualizar el concepto de sacrificio necesario —
hacer (facere) lo sagrado (sacrum)—, la poética del crimen restituye ese
motivo en la novela de humor y en la novela politica. Toda distincion
de género literario y bioldgico se diluye en la Muerte.

En ese “porvenir de una ilusion”, la muerte libera. Mi muerte
me libera, Mi muerte libera a otros, a quienes gozaran de la dicha que
consagrado observaré desde la estrella lejana. Si esta cita que se recita
persiste en dos obras disimiles de la literatura salvadoreiia —comedia
y tragedia— a la lectura de rastrear como esta sinfonia musical del
sacrificio la reciclan obras mas recientes. La leccion de Brahms sigue
vigente, pese al silencio que la encubre. Ademas de confundir la
disyuncién y la conjuncion —“revolucion o/y muerte” (“pro patria
mori”, Horacio), lo atestigua Roque Dalton cada mes de mayo— las
maras, las migraciones, el ejecutivo vs. el legislativo, etc. testimonian
que el legado coral prosigue el ritmo sinfénico de Brahms en el tropi-
co. La lectura de este ensayo contiene entradas gratuitas al estreno de
las “Brahmsianas salvadorenias”...

Intermedio; UC

Sentado frente ala ventana

enciendo laradio

y me entero que perdimos las elecciones

que de ahora en adelante somos marcas de sangre

Veola aguja de papel donde sangralaluna

Ese pedazo deluz en la tumba de mi perra
el empanado despojo del sol
cuando cae deshecho por el polen de sus flores

Pienso que estas en esa habitacion lleno de tubos en el
cuerpo vagando en algun sitio

como cuando me contabas del pais de nunca jamas

en aquel poema de Panero

y de las almas de piedra que vagaban en los bigotes de Garfio
enloslibros de Julio Verne apagando el acero de las estrellas

en los cuentos de Poe cayendo en picada sobre el epitafio de una vela
en la guitarra Les Paul de Page haciendo ojeras ala brasa

tibia de un cigarrillo en la tersa mano del insomnio
cuando un libro de Borges se convertia en niebla para hablarle al silencio

No hemos podido despedirnos adecuadamente

Y mientras escribo este poema

el vino se me hace corto

y la oscuridad me vuelve a dar miedo con sus barrotes de cera

Pienso que debemos reunirnos

miamigo querido

y pactar con la muerte elevando un trago de vodka con

mi abuela para que sea una colilla mas en el cenicero esta nostalgia

como unaluz lejana en la boca cariada de la tierra

Escribo y la palabra vida se oscurece como un hilo sordo en mis retinas.

Noé Lima.
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FEl viaje astral lo impulsa el encuentro carnal entre el hombre blanco
y la mujer negra. Segun la jerarquia social del recuerdo y el olvido,
la historia cultural celebra al espiritu del hombre-blanco-letrado y
desdena el cuerpo de la mujer-negra-iletrada.

XI. Cuatro puntos cardinales. La violencia de genero

Abstract: This hrief essay offers an explanation on the four cardinal points
that guide the talk “On Gender Violence” (May st 2020 by FB Live). This
quartet corresponds to four complementary oppositions, and their trans-
formation. These are: Logic and Metaphor; Science and Consciousness;
Descriptions and Prescription; History and Poetics. Besides pointing out
the difficulty to explain metaphors logically, the conference stresses how
language creativity surpasses linguistics, as well as its performative rule
depicted as purely descriptive. Finally, the classical distinction of history
and fiction acquires an ethnic and gender explanation. Poetic defines the
wrapping of historical facts that a society considers taboo, such as male
desire and sexuality.

0. Proposito

La seccion teorica de esta conferencia la fundamentan cuatro
oposiciones binarias y sus transformaciones: l6gica-metafora (1),
ciencia-conciencia (2), descripcion-prescripcion (3) e historia-poética
(4). Les recuerdo que no me sitto en el cenit y en nadir de esas opo-
siciones binarias, sino en el amanecer y atardecer de sus cambios. Se
trata de dualidades complementarias que a menudo se engarzan entre
si, salvo de renegar de su verdadera identidad en duplo indisoluble
como el dia y 1a noche.
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|. Logica y metafora

La logica no explica la metafora, ya que la misma estructura
sintactica puede interpretarse de manera literal o emotiva. “You
broke my phone/heart”. Basta cambiar el sustantivo material por otro
corporal que remite a los sentimientos para transportar la oracion
de lo textual a lo sentimental. .o mismo ocurre con el par siguiente.
“I have a pain in the neck™ “You are a pain in the neck”. Ambos
ejemplos sefialan como las partes del cuerpo sirven de asiento a las
emociones. Se trataria de un universal lingtistico desdefiado por la
l6gica que olvida su origen en la lengua (Logos). Hasta el presente no
existe un trabajo amplio sobre la manera en que el idioma coloquial
salvadoreno utiliza las distintas partes del cuerpo para expresar pasio-
nes y afectos. Ademas de su anatomia, interesaria rastrear su caracter
metafdrico como arraigo de los sentimientos, ocultos por la légica. La
memoria de la identidad nacional aun funda su rescate en el olvido
de lo popular.

Los ejemplos académicos son obvios, los cuales se prestan a
juegos de palabras sinfin. Si remito un articulo a una revista, me in-
forman que “los pares ciegos” deciden su pertinencia. Por tanto, antes
de publicar una sinfonia la deben avalar “los pares sordos”, de igual
manera que una cancion, “los pares mudos”. Si creen que desvario
con estas exageraciones, consideren que las matematicas retoman
términos como “derivacion”, “integrales”, etc. sin referir su uso en
la lengua coloquial. Luego de veinticinco (25) afios en un instituto
cientifico, certifico que cuento con una sola mano el numero de
estudiantes que sabe el sentido original de las palabras técnicas. Casi
todo el mundo — profesores incluidos— imagina que la ciencia les

otorga el sentido estricto a las palabras, mientras el lenguaje coloquial
lo distorsiona. Por ello, “andar a la deriva” o “pan integral” los juzgan
secundarios, luego de su definicion matematica estricta.

II. Ciencia y conciencia

Por esta con-fusion de la légica sin Logos ciencia —sin
conciencia— el “analisis formal de los lenguajes naturales” no explica
la creatividad lingtiistica. En primer lugar, el requisito de objetividad
hace de la lengua un objeto tan concreto y tangible como las cosas
en el mundo natural. Analiza los fonemas, morfemas, lexemas, ora-
ciones, etc. como si fuesen objetos palpables y concretos. Por ello, su
logro al crear lenguajes artificiales, celulares, computacionales, etc. 1o
malogra el proyectar ese mundo imaginario hacia lo natural. Ya no se
distingue entre la naturaleza y la cultura que la codifica en conceptos.
Asi “esta palabra/flor tiene tres silabas/pétalos” remite a un mismo
contenido real, sin una clara diferencia formal: el uno bioldgico y
natural; el otro mental y abstracto.

Ademas, pese a su caracter predictivo, el analisis formal no
puede dictar la creatividad del habla y del discurso. De lo contrario,
bastaria estudiar gramatica formal para saber cuales canciones,
poemas, novelas, discursos politicos, etc. se publicaran en los afios
venideros. Sin embargo, para desgracia de la ciencia, los seres huma-
nos no son computadoras que se rigen por reglas fijas. Poseen el libre
arbitrio de usar la lengua y adecuarla a su creatividad e inventiva.
Para ejemplificar como la conciencia transgrede la lingtistica formal,
basta citar un par de adivinanzas. Se trata de un trabajo a publicar, el
cual explica la existencia de al menos dos lingtisticas: la del codigo
formal; la del habla y del discurso.
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Medicen algo
Y no soy nada
Medicen don
Y no soy =el algodon.

Ningun sapo fue mi madre,
Ni mi padre sapo fue,

Sin embargo asi me llaman

Y me agregan una T =el zapote

Ambos acertijos transgreden las leyes universales de la
lingtiistica estructural. Si toda clase de introduccion a la ciencia del
lenguaje ensefia que los morfemas son las unidades minimas del
sentido, las adivinanzas reniegan de esta definicién al recortar las
palabras segtin su propio imaginario simbolista. El algodén se llama
“Something-Mister”; el zapote, “Frog-Tea”. Se insiste en la disyuncion
entre la ciencia y la conciencia lingiistica, ya que resulta imprevisi-
ble determinar como el habla coloquial recorta las palabras y utiliza
el lenguaje segtin su criterio de libre arbitrio. La conciencia decreta
sus propias leyes sin consultarle a los comités cientificos que deciden
los conceptos universales, sin anotar sus desviaciones locales, esto es,
la libertad humana por transgredir las leyes computacionales. Salvo
bajo una estricta dictadura, la ciencia jamas dictamina la travesia que
recorre la materia del sonido hasta volverse sentido en la conciencia
poética de la interpretacion.

III. Descripcion y prescripcion

En tercer lugar, esta transgresion por la cual la conciencia del
lenguaje traspasa la ciencia, exige considerar la falta de una frontera
precisa entre la descripcion y la prescripcion. A este tltimo rubro la
filosoffa del lenguaje lo llama performativo. “Hablar es hacer”, ya que
las palabras no sélo describen sino prescriben el ser de las cosas. El
enunciado clasico es Génesis 1:3. “Hagase la luz y la luz fue hecha”. La
palabra “luz” crea el objeto “luz” o, si se prefiere, el nombre transporta
la naturaleza hacia la cultura. La envuelve de una aureola social ajena
a su contenido natural original. L.a ingenuidad de “llamar a las cosas
por su nombre” culmina en reconocer a la comunidad hablante que
las nombra —al hablante anénimo de las adivinanzas.

Nombrar consiste en un acto juridico —el del poder— que le
otorga una dimension distinta al objeto nombrado. Los ejemplos
politicos y notariales son multiples. “Los declaro marido y mujer”,
“la nombro agregada cultural de El Salvador en EEUU”, “el Comité le
otorga el cargo de profesor”, etc. Todos esos enunciados cambian el es-
tatuto juridico y social del sujeto nombrado, siempre y cuando quien
lo nombre posea el poder politico de hacerlo. La ley del lenguaje no es
otra sino la de servir de puente en ese traspaso de una posicion social
a otra mayor. De la boda, al cargo politico y académico, el acta juridica
del nombre traslada al sujeto hacia otro rango superior. [gualmente
sucede con lo natural que se vuelve otro al desplegar sus leyes en la
conciencia humana. Las plantas son agricultura, los animales, caza
y rebanio; el rio, riego y energia; el atomo, bomba y electricidad.
Nombrar es rehacer el mundo a imagen y semejanza de la lengua.

Lo transforma al libre arbitrio humano, a menudo sin una
ética ecologica cuya relacion al coronavirus queda a establecer.
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V. Historia y poetica

Por ultimo, en cuarto lugar, se halla la distincién entre la
historia y la poética. Aristételes propone la definicidn clasica que esta
charla traspone a otro horizonte nocional. El filésofo griego asegura
que la historia refiere lo particular, mientras la poética, lo general.
“R. comi6/come pupusas ayer/hoy” clasifica como hecho histdrico,
pero “el salvadoreiio comid/come pupusas” pertenece a la poética.
Al alzarse a lo universal, Aristoteles considera que la poética resulta
mas filosofica que la historia. Sin embargo, también promueve lo que
hoy se 1lama ficciéon. Un enunciado tan sencillo como “me gustan los
mangos” representa una exageracion. Al aplicarsele la ley del Aleph
borgeano, toda palabra es infinita. Por esta razon, no sélo aborrezco
los mangos agusanados y podridos —que no dejan de serlo— sino
también ignoro el gusto de los mangos del pasado. Con mayor razon,
desconozco los que creceran cerca de mi tumba. Lo general raya en la
fantasia.

La cuestion por resolver consiste en saber si esta diferencia es
la tnica posible o, en cambio, existen otras maneras de establecer esa
oposicion complementaria entre la historia y la poética. Anticipando
el comentario sobre “La muerte de la tértola” (1929) de T. P. Mechin,
afirmo que la ficcion es “el ropaje de la historia”, ya que los hombres
no perciben de su congénere sino el vestido de mujer que lo recubre.
Jamas perciben lo Real, el cuerpo viril de su pareja, sino ven el envol-
torio que lo reviste. En T. P. Mechin “el habito hace al monje” o “si la
mona se viste de seda, ya no es mona”. Este embalaje también define
“lonra de la historia” (Salarrué), es decir, la esfera donde los personajes
femeninos despliegan su accion plena en la conciencia masculina
hegemonica. Se hable de relacion sexual placentera o de acoso sexual

—concepto legal inexistente en la primera mitad del siglo XX— la
ficcion no es ficticia ya que reporta un tema tabu. Refiere el deseo
masculino y su ansia de mujer.

Dos ejemplos clasicos, del presente hacia el paso, lo ofrecen
Roque Dalton y Salarrué en su vision de la mujer. De Dalton, casi
siempre se cita “no existen los misterios de la historia. Existen las
falsificaciones”. Empero, esta referencia acostumbrada a la guerra
entre El Salvador y Honduras (1969), omite que la historia politica
no da cuenta de la totalidad del hecho. Por esto, a la poética le atafie
recordar que la mujer existe y si los ejércitos se acuartelan en la
frontera, el poeta se instala junto a su amante.

“Guerra
mi verdadero conflicto salvadoreno-hondureno
fue con una muchacha”.

De esta manera la “guerra” se desdobla entre la historia —
que examina la politica, la economia y lo militar— y la poética que
imagina el concepto de relacion sexual como un conflicto bélico de la
pareja. Si Dalton denuncia “las mentiras de quienes escriben historia”,
la poética anuncia los silencios “de quienes escriben historia”. Este
silencio se llama “muchacha”, es decir, sexualidad. Hay una doble
guerra, capitalismo y erotomania. Excluir la segunda implica “falsi-
ficar” el hecho historico en su totalidad, negar a la mujer y el deseo
masculino que enfrenta.
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Esta misma presencia la enuncia el poema “La macula” de
Salarrué. Si a menudo se juzga fantastica parte de su obra —viaje astral
o puramente espiritual— la mujer a cuerpo entero demuestra que
el hombre no es un “alma en pena” desprovisto de su traje corporal.
En cambio, gracias a la presencia sexuada femenina, el espiritu
masculino puede trascender hacia lugares celestes remotos. Asi lo
asegura primero una prostituta sin nombre, proveniente del Barrio
de La Vega.

“La conoci en el barrio de la Vega una noche,
Fue miamiga y me puso carifio
Me hablo de su pasado y no tuvo reparo
Eninvitarme al Nirvana de su alcoba
Podré haber sido mala como Dios me queria

Pero para los hombres fui amable compania”.

De nuevo, la poética transcribe una esfera tabu para la historia.
En este caso se trata de la existencia de las trabajadoras sexuales. En
este caso particular — historico en el sentido aristotélico— propulsa
la poesia salarrueriana hacia el “paraiso” espiritual. Se anota que esa
incursion a la recamara del burdel semeja a un trabajo de campo en
la antropologia. El autor no solo conversa con la prostituta. También
se inmiscuye en su cuerpo y vida intima, lo cual le otorga el glorioso
premio de la poesia y de la experiencia psiquica en el “Nirvana”.

Esta misma gracia animica la adquiera por el cuerpo “desnudo”
de una afro-descendiente llamada Gnarda (1932). De nuevo se
establece la distincion entre la historia y la poética por medio de la
presencia de la mujer. La historia reconstruye los eventos de enero —
la insurreccién indigena y la represién militar desmesurada— pero
desdena “las actividades literarias” y artisticas (JF. Torufio) de ese afio.
Por este desinterés, “el 32” de la historia excluye el aflo de 1932, la
poética. Junto a la novela de T. P. Mechin —a comentar en la tercera

parte de esta charla— Salarrué publica “Remontando el Uluan”, su
unica novela de ese ano clave. Segun la historiografia oficial, se trata
de una obra fantastica sin ninguna referencia a lo Real. Sin embargo,
el autor reitera que la fantasia del hombre es el cuerpo sexuado de la
mujer. La mayor experiencia espiritual del hombre blanco letrado se
la otorga el cuerpo “negro” sexuado de la mujer. Los opuestos com-
plementarios se retnen en el instante en el cual la poética confiesa su
vocacion de enunciar los tabues de 1a historia masculina: la existencia
de la mujer, el deseo del hombre, La sexualidad.

“Gnarda perfectamente negra y perfectamente

bella...iba desnuda como toda mujer

iCaprichos de mujer!”...llegd a mi camarote y tras

algunas caricias me obligo a darle un fumbultaje musical
(10, sacoso sexual?). Accedi...desde aquel dia fue para mi
doblemente encantados el viaje...tras [las] caricias y mimos
pleno de “emociones sensuales”— “nos estrechamos fuertemente, cuando su
sorpresa hubo menguado, se

unieron nuestros labios y nos besamos”. En la glorieta del
deseo..mostraba ...] sus bellos senos de marmol

enorme lirio de embriagador perfume - deleite
indescriptible nuestros cuerpos se sentian exhaustos,
flacidos como si su energia emotiva hubiese sido

agotada”.

Se anota que a la lucha viril que T. P. Mechin muestra en su
novela a comentar, Salarrué le contra- pone la triste resignacion de su
colega durante el viaje astral. “Jabas que habia concebido esperanzas
de alcanzar el amor de la atrevida Gnarda entrd con su alma en un
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puerto de profunda tristeza y ahi ancl6 por varios dias”. El goce
supremo del viaje astral lo concede “alcanzar” la fantasia del “amor”,
esto es, el cuerpo sexuado de la mujer.

De esta manera, la poética sefiala un ambito de accidén desde-
nado por la historia oficial, anclada en lo socio-politico y en lo eco-
noémico. No sélo desencubre el olvido — el tabti o el deseo masculino
de poseer una mujer. También saca a relucir la necesidad de examinar
los diversos enfoques. La “guerra” en Dalton y el “viaje astral” en Sa-
larrué verifican la metafora del acto sexual. Ademas de demostrar la
existencia de “el 32” sin 1932 —al remontarnos al Uluan de la fantasia
femenina— se cuestiona la historiografia oficial del autor. Hasta hoy
se reconoce a su amante Blwny —;blanca anglo-sajona? Empero, la
poética reclama la presencia sexuada de etnias distintas. La prostituta
del Barrio La Vega y la afro-descendiente Gnarda —agente histdrico
de 1932— merecen un reconocimiento similar, entre otras. De lo con-
trario, se pretende que una muralla étnica y de color separa la verdad
historica de la ficcidon poética. La mujer blanca se coloca del lado de la
ciencia; 1a morena y la negra, del lado de la ficcion.

Con estas aclaraciones en mente, analizo la obra “Mi maestro
el Rosal” (1929) de Vicente Rosales y Rosales —ante todo la lucha viril
por apropiarse de la Belleza y de la Verdad— al igual que “La muerte
de la Tortola (1932) de T. P. Mechin, cuya crénica narra el acoso
sexual, la violencia doméstica, la lucha viril por poseer la mujer y el
derecho de pernada. En breve la poética revela “lonra de la historia”,
ya que la esfera de accidén de los personajes femeninos transcribe la
larga dimension de la violencia de género en El Salvador. O simple-
mente, la poética aclara que los agentes historicos son seres humanos
sexuados, no “almas en pena” desprovistas de cuerpo y sin deseo.

SARARRWK
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FRENTE ATU SEPULCRO

A Luis Borja.

“Luis vuela con libertad, es libre, es sangre, es hueso,
es tierra, es manantial...”

(Médico residente. HES)

Frente a tu sepulcro estoy

vengo consternado

cual Caronte

aeste Hades de lagrimas

aguiar tusombra errante

alibrarte del encierro de la ergastula a limpiar la pus de tus delirios

asaciar la sed de tu descanso

y alimpiar tus letras del olvido...
Frente a tu sepulcro estoy

1loro por la ausencia dolorosa
que destroza

elalma

el recuerdo

y lamemoria...

Frente a tu sepulcro

frente a tu sepulcro

frente a tu sepulcro lugubre
tunombre ausente me martilla
martillalos huesos

larazén

lamanana fria a mas dos grados salmantinos el calido mediodia del
Mediterraneo

catalan y sabinesco

el periplo inesperado al Cristo Negro
y alas friasaguas del Atlantico
Tunombre sigue martillando
sigue martillando

seguira martillando
martillando al infinito...
Aaaah...se me olvidaba

frente a tu sepulcro

en el costado izquierdo

debajo de la vetusta maceta

con los mustios crisantemos

te dejo las dos monedas

para que cruces el rio

con otro barquero...

Porque a mi

se me ha sido negadala licencia
paraevitarme

lainmensa tristeza

de verte partir

alas profundidades fantasmales

del lado oscuro
de la espesa neblina...

Tony Pena
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“LLORO INVOCANDOTE CON EL CORAZON
HECHO PIEDRA”

A Luis Borja. In Memoriam.

El tiempo inexorable, paraddjicamente, se detiene con los
recuerdos. El tiempo pasa, si, ya han pasado quince afios cuando
conoci a Luis Borja, era un muchacho flaco, con una melena a lo Jim
Morrison, poeta también, uno de sus cantautores favoritos, quizas
con sus dieciocho afios al hombro o metidos en su inseparable morral
verde, amarillo y rojo.

Antes lo vi en la acera exterior de la Facultad, frente a la
parada de buses, con su venta de artesanias, habia que trabajar
por que el Manolin, su primogénito, venia en camino, después,
en un pequefo espacio del Aula de Letras, como se conoce en la
Facultad Multidisciplinaria de Occidente en Santa Ana, ciudad a
sesenta y cinco kilémetros de la capital salvadorefia. Luis se habia
convertido en mi alumno, en discipulo, en pupilo, de algin modo..
Recuerdo las catedras de Historia de las Ideas Estéticas y Literatura
Contemporanea.

La etapa de esa relacion docente-alumno desaparecié de inme-
diato; en tanto que traspasamos esa linea imaginaria para cabalgar a
galope la llanura de la amistad, esas amistades donde la hermandad
asoma con los brazos extendidos en el abrazo filial.

El Borja fue el alumno mas aventajado de su generacion, muy
disciplinado, acucioso, diligente, responsable; tanto que, hace dos
anos aproximadamente, se convirtié en mi companero de trabajo,
como producto de un Concurso de Oposicion que lo llevo a agen-

ciarse una plaza de Profesor Universitario en la Universidad de El
Salvador, eso dice mucho de su disciplina, hasta ahi llegaba la calidad
de académico que fue.

La amistad con Luis fue fraterna y filial. Como esas pocas
amistades que existen en este mundo lleno de hipocresias y malas
vibras.. sPor qué? Bien, pude felicitarle, aconsejarle, sugerirle, rega-
narlo y hasta putearlo.. Siempre fue respetuoso, me escuchaba, fue
obediente conmigo.

En la U, hicimos tantas cosas, tantos proyectos, tantas
actividades. Desde un pequefio homenaje, pasando por la gestién
cultural, hasta editar y publicar libros y embellecer la Facultad con al
menos diez estupendos murales que son testigos del arduo esfuerzo
que hicimos juntos, solo con el afan de que la cultura y el arte fueran
parte del desarrollo de nuestra universidad.

Decir, con mucha humildad, que nuestra hermandad pasé por
esas pequefias cosas que hacen grande una amistad o al compafieris-
mo o a la camaraderia; podriamos comer algo en un buen restaurante,
pero también, ir a cenar a un cafetin a las afueras de la Facultad,
comer en la calle, sentados en una acera o ir a nuestras casas a freir un
par de huevos revueltos con cebolla, chile y tomate; tomar un café en
cualquier parte donde lo hubiese, y por supuesto, no podrian faltar
un par de cervezas bien frias de vez en cuando; terminando algunas
veces, en unas vergueras de padre y sefior mio, canto y musica eran
los aderezos de semejantes merluzas.

Cuando vefa a Borja realizando su trabajo con sus alumnos
siempre me dije, y se lo dije, que vefa en él a mi sustituto, el que
garantizaria expandir el trabajo que yo realizaba; es decir, Luis lo iba
a continuar, cuando yo ya no estuviera presente en estas latitudes te-
rrenales, observaba en sus actividades pedagogicas algo que ya habia
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realizado con antelacién. Sin vanas adulaciones miserables, pienso
que influencié al Borja, irradié ese deseo de hacer cosas distintas y
bien hechas. Me entristece de sobremanera porque, creo, que ese
trabajo ya no se continuara debido a su ausencia, a su partida fisica..
Pensé que mi “legado” seria continuado por ese bicho cabron, a quien
estimé mucho, como hermano menor o como hijo.

Disfrutamos los triunfos, pero también sufrimos los fracasos y
los desamores ante los que sucumbimos mas de una vez..Estuve ahi,
escuchandolo, orientandolo.. {Y luego terminabamos poniéndonos
bien a vergal

Y qué decir de las casi diez ocasiones en la Antigua Guatemala,
con nuestros compaiieros estudiantes. Esos viajes fueron incompa-
rables, entre si, compartir fuera de nuestro pais, fuera de nuestra
ciudad. Desde Ataco pasando por San Salvador, llegando a San
Miguel hasta llegar a Perquin.. Esas ciudades son testigas de nuestras
andadas.

Honduras y su Atlantico, Tegu y Sula nos vieron en dos
ocasiones compartiendo amistades, compartiendo poesia y cerveza.
Su agradecimiento al Senor de Esquipulas en Guatemala, en ocasion
de haber obtenido su trabajo permanente, fuimos, como peregrinos,
velitas en mano, a santiguarnos frente a ese icono negro crucificado..
Imaginense qué pudo haber dicho frente a esos tres sacrilegos agra-
decidos por su santa misericordia. jEiramos unos desquiciados, unos
locos cuerdos!! E1 William Morales podria dar fe y firmar.

Sus premios en Espana los festejamos dignamente, con dos
cholas a la par, dos Regias con mani japonés porque no habia para
mas.

Ese viaje a Salamanca, -y por casualidad- a Barcelona, Zaragoza
y Madrid, como invitados por el poeta peruano-espafiol Alfredo Pérez
Alencart, al XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, que en cuyo
acto inaugural, le entregarian su premio, el Pilar Fernandez Labrador,
fue para mi una premonicion, fue algo sonado: por el premio y el
viaje. Digo premonicion, porque en mas de una ocasion dijimos, ya
bien tocados, “podemos morir en paz”.

Al saber que viajariamos a leer poesia a Salamanca, ciudad de
cultura y saberes como la conocen en la peninsula Ibérica, discutimos
la posibilidad de hurtarnos un dia del Encuentro para ir por una
“selfie” a Barcelona, era una idea que debiamos concretar. Como algo
inexplicable, recibimos una llamada; era gente del Consulado de El
Salvador en Barcelona y de ONG Huacal, nos estaban invitando a una
lectura en la Ciudad Condal, leimos en la “Pata Peinada” Un enclave
latinoamericano. Una Libreria de solo escritores latinoamericanos en
el Barrio el Raval. Compartimos con el poeta catalan Alex Maduefio
y la poeta hondurefia Cynthia Maldonado. Nuestra estadfa en esas
tierras catalanas fue gracias a la hospitalidad, guia y anfitrion del
historiador salvadoreno Carlos Canas Dinarte. imaginen nuestra
alegrial, la “selfie” en el Campo Nuevo fue posible!

Pajareando en Las Ramblas, me escribe una amiga muy queri-
da, Verdnica Jaime, invitandonos a compartir con ella un par de dias
en Madrid, la poeta tica Macarena Barahona Riera nos acompano. El
Luis y yo felices de la vida y la poesia.

Su quehacer literario siempre me sorprendia, en cada texto,
podria afirmar, sin vanagloria alguna, que soy uno de sus amigos
que posee la mayoria de sus libros, desde “Letrosis”, “El disparo.
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Cuentos del Barr(i)o”, “Pus”, “Mi hombro es una lagrima”, “Porno”,
“Subterranea palabra”, antologia poética, hasta “UMIT” su ultimo
libro publicado.

Su quehacer editorial cuenta con las publicaciones “La llaga
desnuda” de Erick Tomasino, asi como “Feos y Malos”, del mismo
Tomasino, “Los secretos del jade” del poeta chalchuapaneco Héctor
Moisés Escobar; uno de mis libros que edit6 y publicamos “Quimeérica
poemia” y otro que empezamos y queda inconcluso, “Sangradas
escrituras”. Casi todos esos textos aparecieron bajo el sello de THC
EDITORES Y FURTIVA EDITORES,

Su poética la enclavo entre esa obsesion por la muerte y la
presencia de lugares sordidos, lugubres, el lumpen, bajo mundo y un
leve asomo de malditismo; no por gusto su poesia esta influenciada
por José Maria Panero, ese poeta madrileno que afirmé: “Seré un
monstruo, pero no estoy loco”.

Les dejo esta dedicatoria de Luis, en un libro que me obsequid,
“El disparo™ “Tony, te dejo este disparo como producto de una
sociedad que nos pudre. Algo tenemos que hacer para salvarla. Quiza
la Revolucion sea solo por la cultura. Claro, esa es la tinica salida. Mi
abrazo, broder. Atte. Luis Borja. 24/Nov/2016”.

Ve en paz, amigo, comparfiero, camarada, hermano, hijo.. Vuela
alto, leve, despacio como si el tiempo no existiera, vos ya volas con
libertad, sos libre, sos sangre, sos hueso, sos tierra, sos manantial.. Sos
el disparo que te salvara del olvido.

Tony Penia, Desde algun lugar de Santa Ana,
El Salvador. (Marzo/07/2021).

XI1. Sila muerte llega en primavera...
Jurisprudencia y ficcion en Jose Maria Mendez

Existia la zona ficticia de lo juridico, paraiso de orden
y respeto [...] y otra zona real contrapuesta a la
ficticia, infierno de arbitrariedades y vejamenes, en
los que no habia leyes [...] ni justicia. JM M.

Si la muerte llega en primavera... Enarbola el viento que mece
un sol desnudo, impudico y sin nubes. Cielo radiante, diafano en
palabras. Vestida en flor la anuncian. Palidas hojas de retofio lustroso.
Revolotea al aire fino y al polvo sin voz. Carifioso cogollo.

Si la muerte llega en primavera... Tu sonido — disparatario
(1957) de verde humor— se diluye en bruma de otofio. Disuelve la
risa mordaz. La broma socarrona en tragica vivencia de historia sin
“limite” de “estrellas”.

Si la muerte llega en primavera... La sonrisa opaca un tiempo
irredimible (1970). Hacia ahi fluye la época dorada de un “maestro en
narrativa”. Tu tentativa profética anticipa sino de guerra. Mancha
que reprime. Justicia acobardada. De suefios que interrumpen ruinas
militares. Labores agotadas en habitos sin rumbo.
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Si la muerte llega en primavera... Las leyes sociales no las
deduce el derecho. Ni las dicta forma juridica, vacia y sin “respeto”.
Revela la “zona real” una “fantasia creadora”. Unica escritura que
interroga drama venidero en su osadia.

Si la muerte llega en primavera... Antes del despegue de la
guerra, varias “mujeres al cuadrado” (1962) declaman que burla e ironia
culminan en drama heroico y mortuorio. Al ocultarse “el duende”
oscuro de tu humor. Reencarnan “angeles” biblicos. En remedo
sibilino recitan la fatalidad de un régimen. “I had a dream”.

Si la muerte llega en primavera... En tu lucido desvario,
fallece el marido ebrio, el estado militar, mientras “desnuda”, la
nacion “sonrie satisfecha”. Presumida en su “liberacion”. “Ella sabe
la historia”. “Policias vestidos de civiles”. “Disuelven a balazos
manifestaciones estudiantiles”. Persiguen “ojos sofiadores”. Acosan
la esperanza, al tiempo que repara en prostitucion y acoso. La unica
propuesta.

Si la muerte llega en primavera... Espejo del tiempo (1973), en
su cambio de genio, la fantasia refleja un mundo social. Se consume
en violencia. “Hallazgo de verdades dolorosas”.

Si la muerte llega en primavera... La “campanula” repica.
Delirio y suicidio resuelven pérdida de hombria. De toda dignidad
ante pobreza. “Me tocan las nalgas [...] la miseria lo empuja a” todo

“envilecimiento”. Se vuelve “intolerable repasar la historia de su
vida”, la historia nacional. Tu politica sexual intuitiva. Degradar al
hombre es remitirlo a lo femenino. Lo no-falico.

Si la muerte llega en primavera... Ninguna ley otorga “testimo-
nio histdrico de la corrupcion del régimen”. De todos esos “muchachos
sucios y peludos que fumaban marihuana” a quienes “el agente que

)«

les tocd [...] se le fue la mano”. “Quemados”. “Lanzados al mar desde
aviones”.

Si la muerte llega en primavera... Es por un anhelo tan arrai-
gado en tu pecho de anticipar en el cuento “la historia del hombre”.
“Manuscrito divino” que decreta “las estaciones prefijadas” de una
guerra porvenir. Desmanes de “los tres arqueros”. El “cosquilleo” de
“la mosca” en boca del caido. “Cadaver del enemigo” sin derecho a
sepultura.

Si la muerte llega en primavera... No hay “imago” que logre
“dominar el tiempo”. Ese tiempo sin mas libertad que la ilusiéon que
descarga el suefio. Acaso también una figura gemela. “El instante
de su muerte”. Momento tnico en el cual, sin lugar al suicidio, el
hombre se reconcilia con su laso consorte femenino. Con la que recita
que “el limite son las estrellas”. Lugar de unién y utopia.

Si la muerte llega en primavera... La “fantasia” es el lugar de
los muertos. Cual Antifona, en lapidas marmoreas esculpes el adids
a “muertos sin cadaveres”. La jurisprudencia niega olor a ciprés —
habeas corpus— que la ficcion reclama. “Comparieros nuestros que
desaparecian después de las capturas o de los tiroteos de las manifes-
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taciones. Nosotros sabiamos la verdad aun cuando no pudiéramos
probarla”. Para ti, la guerra habia comenzado diez, veinte afios antes.
En los sepulcros invisibles que calcan tus cuentos.

Si la muerte llega en primavera... Jardines y huertos —“li-
moneros y jazmines”— son “ahora un cementerio”. Para reunirte,
juntarte a ellos, hay que “incorporarse definitivamente a la tertulia”
que “el gobierno” llama “suefio”. “Los personajes de mi suefo eran”
“antiguos amigos mios [...] ya muertos”. La utopia es el mundo de
los muertos. “Vida real” que desemboca en “victimas de los suenos”.
Ahora, al vaivén “del cuerpo astral”, ya no te amparas tu en “refugios
subterraneos”.

Si la muerte llega en primavera... Es porque suefio, muerte,
utopia —tus “tres consejos” virtuales (1994)— se contraponen en
bloque a la “ficcion” juridica —“fusiles”, “disparos”, “desaparecidos”—
que nos inventa como ciudadanos verdaderos y sin tacha.

Si la muerte llega en primavera... Te imagino cabalgando en
estrellas de noche sin luna ni nube, sin tumba ni asiento. Invisible
como los fantasmas que entierran los relatos. En una “vida verdadera”
y celeste que s6lo “nos llega después de varias muertes”. De multiples
pésames que temieron nombrar “a la madre”-patria en “pesadilla”
constante, cuya unica “preocupacion [...] nace de sus suefios”.

Si la muerte llega en primavera...

XIII. La mujer en el olvido del alba.
La Luna seguin Napoleon Rodriguez Ruiz

Abstract: Only a physical and mental deformation —named “janiche
(cleft lip)" in Salvadoran colloquial language— can explain that present
determines the objective recollection (Logos) of the past. This inversion
of the positivistic arrow of time is achieved when the male character
faces his own Death and, from this terminal point, he recapitulates his
life experience. At this moment woman dissapears and, probably, death
replaces her past image. Due to virile violence, she lives in a permanent
social quarantine to prevent sexual harassment and feminicide. This
tragic recovery of personal testimonies is the conclusive teaching of “El
Janiche y otros cuentos (The Cleft Lip Male and other Stories)" (1960) by
the Salvadoran writer Napoleon Rodriguez Ruiz (1910-1981). Rodriguez
Ruiz nocturnal poetics traces a parallel line of thinking hardly explained
by his daytime political and social engagement.
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NAPOLECN RODRIGUEES RULE

EL JANICHE

y olros cuenios

Lo/a he de salvar de una vez para siempre.
Por la unica via de salvacion que le queda: jla muerte!

NRR

|. El lenguaje del manglar

Hay una satisfaccion singular al leer los libros al revés. No solo
se trata del juego cortazariano que, en anticipo del internet, ofrece
una lectura distinta de la rectilinea. A contracorriente, transgrede la
convencion que —de principio a fin— calca la tinica cronologia posi-
ble por costumbre, Segun el reporte exclusivo, todo acontecer sucede
del nacimiento a la muerte. En lo social, la ilusion lineal imagina un
ascenso constante hacia la cuspide del progreso. No acepta su destino
apocaliptico, tampoco la eterna repeticion de lo mismo. El giro de los
astros que hoy nos acecha entre virus, recesion econdmica, tormentas
y conflictos politicos.

En verdad, no sdlo se trata de esa negativa por aceptar que
“el espejo refleja la ausencia”. Solo su plena aceptacion —instituye
la rutina— capta la significacion del origen en su contenido pleno.
Empero, segun lo estipula el tltimo relato del libro “El Janiche y
otros cuentos” (1960) de Napoleén Rodriguez Ruiz (1910- 1987) —“Es
muy facil morir”’— “la certeza de la muerte lo (nos) coloca en el
umbral del conocimiento”. A la propuesta sesgada del argentino, el
salvadorefio agrega el Ser-para-la-Muerte en su inmediatez.

Al vislumbrar el destino mortuorio que se avecina, el protago-
nista recapitula la historia de vida en su completa dimension. En el
doble sentido de la palabra

—inicio y axioma— el principio lo deduce el acceso al termino
conclusivo. Si la historia propone una cronologia lineal, la poética
de Rodriguez Ruiz disefia un movimiento retrospectivo. Al reverso
denegado, solo la consciencia personal de la Muerte esboza el trayecto
lineal que la antecede.
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A esta misma inversion aludiria el titulo del libro que narra la
historia de una familia indigena de Izalco

—Tomas Lue y Fulalia Tisque— a la cual no le urge procrear.
La pareja tiene “cinco hijas”, ya que “Eulalia sélo sabe nacer mujeres”.
Pero “la nostalgia por el varén” carcome “el aspecto fisico de Tomas”.
Su sufrimiento es tal que “se le habia fugado la hombria”. El relato
coincide con la propuesta de Salarrué, segun la cual la deformacion
corporal —debido a un designio lunar— provoca una afeccidén
psiquica de “marissus- conchas” u homosexualidad pasiva. “Este
naciéo menguado de la Luna, el pobre, en vez de nacer janiche del
labio nacié janiche del anima” (Salarrué, “El naco”, 1975). La Luna
(metzti) —medida mensual (metzti), cotejo de las mareas y del ciclo
femenino— inscribe una normativa temporal distinta. Tatua la tara
fisica y el estigma mental de quien revierte el orden convencional de
la historia.

La depresiéon viril del padre anticipa el “escarnio” que su
hijo Timoteo —apodado “Janiche” (Labio leporino)— sufre por
parte de “todo el mundo” en “la escuela”. Sin embargo, en su doble
anormalidad — fisica y psiquica— pervive la tradicion indigena. Su
hermenéutica paraddjica indaga si “debajo del volcan de Izalco estaria
o no el infierno con diablos y todo”. “El queria saber que habia debajo
de los volcanes, en el corazdn de los cerros”, esto es, la escritura
(graphos) antigua de la tierra (geo) viva. Ahi, “debajo de los cerros esta
la tempestad”. Acaso su interrogante reviviria la antigua tradicion
nahuat del descenso al inframundo, como ritual iniciatico del joven
en aprendizaje de las costumbres comunitarias.

La tempestad, el Janiche la percibe, “cuando la tarde se
estaba muriendo...en caida infinita” hacia.... Al separarse el espiritu,
el cuerpo se precipita hacia el abismo de la historia y denomina
“tormenta, borrasca, cicldén..” a su encuentro tragico con el pretérito.
En ese instante, la figura femenina se disipa y de ella s6lo permanece
la oscuridad nocturna que se disuelve en el alba. Reviven las entrafias
de 1a Tierra,

Este ideal en responso marca el relato vigesimal llamado
“La noche sin luna”. Sella la veintena exacta que recorre el cuerpo
humano en sus cuatro extremidades extendidas. Narra que un
hombre, principe de un pueblo, anhela eliminar el astro nocturno.
“Me ofende esa luz...helada de la luna, esa fria luz que es simbolo de
esterilidad y de muerte”. Para lograr su objetivo, amenaza de muerte
al mago si no la suprime,

A sabiendas de lo imposible, el mago le venda los ojos en
la noche y lo vuelve ciego. Sin vista, pierde la veneracion de sus
allegados —quienes “lo echaron del palacio”— y “desaparecid sin dejar
rastro”. Como cuento dentro de otro cuento, la ceguera del principe
calca la perturbacion del alter-ego del escritor, “El tio Bernabé”, quien
entretiene al pueblo con sus relatos. A imagen de las palabras, la
ficcion refleja el mundo vivo de sus lectores; el destino del narrador,
quizas la del mismo escritor.

Una desaparicion mortal semejante le ocurre a “un forastero”,
Rodrigo Vallejo en “La Isla de los Pajaros”. Se interna de la Barra de
Santiago en busca de ese Paraiso terrenal en el cual abundan las aves.
A los pajaros los custodian “las almas...en pena” de quienes “en vida”
los “mataron”. Si “El Janiche” muere al encontrar el inframundo
“bajo los cerros”, Rodrigo Vallejo también perece al descubrir otro
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mundo paralelo al nuestro, donde perviven los muertos. Igualmente,
mientras el principe desea eliminar toda huella astral de lo femenino
—la Luna, planeta, mes, marea y menstruacion— en “La Isla de los
Pajaros” la mujer no existe. Salvo tal vez pervive bajo la figura de la
Muerte.

Ella no existe —lo reitera la utopia masculina de “El caballo
verde”— porque el hombre sélo encuentra su silueta al derrocar la
esperanza. Advierte que su color endeble es un tinte que lo desgasta
la lluvia. “El caballo destefiido se llevo.. el cadaver de una esperanza”.
Y por esta ilusion perdida, la mujer se emparienta a la Muerte. En la
Muerte —asegura “Don Henoc”— el amante reencuentra a la mujer
amada. De nuevo, este relato reitera el clasico descenso al inframundo
como redescubrimiento de 1a historia. “L.a mujer que amo va quedan-
do cada vez mas lejos”. Se halla bajo tierra como “la tempestad” que
observa “El Janiche” durante su descalabro.

Don Henoc “levantd una piedra...disimulada en el piso debajo
de la cama...en el sétano...vi..una mujer” y luego “el ruido de dos
cuerpos que caen”. Se precipitan hacia un inframundo similar al que
aspira al Janiche. Tal es el testimonio del joven quien acompana a
don Henoc y quien recibe sus posesiones en herencia. En calco de un
testimonio, el narrador transcribe el “Diario” personal de su protector.
En esa transcripcion directa, Rodriguez Ruiz concibe la literatura en
copia fiel de una historia de vida.

Si del inicio al fin —del relato “El Janiche” a “Es muy facil
morir’— la vision de la Muerte recobra su transcurso de vida, las
otras narraciones conclusivas reafirman su omni-presencia. Ella

despliega la premisa fundacional de la historiografia testimonial. A
predominancia masculina, la mujer desaparece de la escena, salvo en
su condicion de madre o de objeto del deseo viril. Ella se evapora en
nube distante, o se oculta bajo tierra en un surco mas profundo que
la zanja de toda semilla antes de brotar. De ese escondite —el relato
mas explicito —“Don Henoc”— el hombre sélo logra su reconciliacién
gracias a la Muerte. Esto es, en ese Thanatos de la identidad nacional
que sustituye a su anténimo luminoso, el Amor y el Eros.

En efecto, otros dos relatos terminales —“El sol nace en el
poniente” y “Los perros andan sueltos”— declaran la necesidad
femenina de esconder su presencia. El arrobo masculino obliga el
encierro de la mujer. Exige su cuarentena social. De lo contrario, la
salida desobediente —su simple vision— conturba el deseo viril que
pretende poseerla. La figura femenina incita la violencia. En ambos
relatos, el feminicidio y el acoso sexual deponen un testimonio del
arrebato viril.

“Un hombre lanzo al agua a una mujer, aprovechando que una
ola barria la cubierta”. De ese crimen acusan a César Duval, quien a
caballo recorre una playa a cumplir su trabajo hacia La Garita Pal-
mera, “Entre la realidad y el deseo”, se imagina a bordo de un barco
“en la alta mar”, en cuya “cubierta...una mujer pasa frente a mi”
“Pruebo a besarla...mis labios casi rozan los suyos”, en el instante en
que ella desaparece hundida por las olas. El “agente sanitario” niega el
asesinato, pero ratifica el encuentro furtivo en el cual se entremezcla
la experiencia directa y la fantasia.

Esta duda de su propia percepcion no le extrafia, ya que conci-
be la vida como un descalabro. “Del claustro materno” emerge hacia
“el abismo” en el cual “mis semejantes empezaron a morderme”.
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Siempre “los hombres me dispensaron su odio fraternal”. Fugitivo lo
acechan “cinco armados de carabinas”. Pese al compromiso politico
del autor, la persecucion carece de toda referencia a esa esfera. No hay
lucha de clases en ese “odio fraternal” entre hombres. En cambio, en
la esperanza fallida por lograr un minimo bienestar social, una vez
mas, la imagen de la Muerte augura el anhelo del protagonista. “En el
poniente de mi vida esta naciendo el Sol”. Sea quien fuere el autor de
ese feminicidio, el relato narra como el deseo masculino insatisfecho
alucina su deleite, gracias a la silueta distante de una hermosa mujer
que lo provoca y lo transporta por las olas del mar. Su deseo sexual se
vuelve espuma.

Mas obvio en el acoso sexual, resulta la narracion “Los perros
andan sueltos” que describe las tertulias de “don Demetrio, el Cura y
el Alcalde” en la casa de donia Imelda. Ahi se retinen a discutir temas
biblicos y politicos candentes. Ante todo, hablan de la “injusticia”.
En particular, se trata de la “pena” que “embargaba” a dofia Imelda.
Cuando su hijo “tenia apenas quince afios” y ella “barria el patio”,
“llegé...borracho” a acosarla. “jAh! Vieja linda, hace tiempo que te
queria dar un abrazo”. Ante la violencia machista —“la tir¢ al suelo”—
“el muchacho” defiende a su madre hasta causarle una lesion al
agresor. Como “era hermano del comandante local...principid una
persecucion despiadada contra el muchacho”. La motivacion politica
resulta evidente. A la disparidad de género se afiade la jerarquia del
poder.

De nuevo, resurge la Luna, ahora en vaticinio fasto del regreso
del hijo fugitivo. “Siempre llegaba a casa de la madre en noches
de luna como aquélla”. Si la discusion unanime acuerda que “toda

2]

injusticia debe ser reparada”, “los pedazos de la noche” —“la estrella...
vertiendo sangre”— vaticina lo contrario. Surgen “los perros del
infierno” y el interrogatorio “qué...representan los perros” responde
tajante “es el vicio, es el pecado”. El pecado expresa que la Luna
prosigue la “ruta” de “la voluntad de Dios”, mientras nosotros, “la
voluntad del hombre”. Por esta ley desdoblada —celeste y terrestre—
en reflejo de Xolotl, los perros asumen su vocaciéon de conducir el
alma difunta del muchacho inocente hacia el inframundo. “Varios
disparos” lejanos le atraviesan el cuerpo en su destino de Luna.

Il. Luz helada de la Luna

Existe un contrapunto inaudito entre la historia y la poética.
En su vaivén, Rodriguez Ruiz representa el compromiso politico de
su generacion, quien mantiene estables sus principios éticos. Asume
cargos de prestigio para implementar cargos sociales. Desempefia
cargos de Decano y Rector en la Universidad de El Salvador, asi como
la Magistratura en la Corte Suprema de Justicia. Desde esas posiciones
propone reformas sustanciales que contrarrestan el poder supremo de
las dictaduras militares en turno.

Tales son los sublimes ideales politicos que la historia exalta,
sin referir la tematica de su labor literaria mas alla de una furtiva alu-
sidn a su regionalismo. Esto es, sin Luna ni ensuerio, la resefia politica
elude el reposo nocturno, cuando la imaginaciéon disemina ilusiones
hacia dos rumbos complementarios. Se eleva cambiante hacia el astro
lunar sin lacra. Se precipita hacia el hondo abismo del inframundo.
En ambos reinos —celeste y terrestre— indaga testimonios o historias
de vida, cuyo caudal siempre desemboca en la Muerte.
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Ahi, la realidad se confunde con el suefio, el narrador con los
hechos narrados. “;Cual es la realidad? ;Cual es el sueno?” (“La isla de
los pajaros”). “Ni hoy lo sé si todo lo que ocurrio fue una realidad, o
un suefio de adolescente” (“Don Henoc”). “Yo, soflador empedernido...
una mujer pasa frente a mi” (“El sol nace al poniente”). Predominan
los relatos en la primera persona testimonial y —al desplazarse a la
tercera— su espejeo lo refleja el alter-ego del escritor. Y yo mismo —en
la lectura del texto— absorbo la cercania de Xolotl, cuyos ladridos me
anuncian “la tormenta”.

Esta clara consciencia de la Muerte disefia una poética que
—a temporalidad deforme— rescata el pasado antes de su defuncién.
De su caida en el precipicio de semilla hundida, del ascenso en Luna
encumbrada. Ante ese dio a contrapunto —desplome al inframundo,
aplomo a los Cielos— el narrador masculino pronuncia su ansia de
mujer. En el octeto bajo analisis, aparece como madre en e hija en “El
Janiche” y en “Los perros andan sueltos”. Se ausenta en “La noche sin
luna”, “La isla de los pajaros” y “El caballo verde”. Hasta reaparecer
—“vestida de negro”; “casada con el difunto”— en “El sol nace al
poniente” y en “Es muy facil morir”, asi como magnética atrae a su
consorte hacia el inframundo en “Don Henoc”. Solo aquel antiguo
“ensueno de la razon” imagina una vida regida por la 16gica, sin el
deseo, la ceguera, la desesperanza y, en fin, sin la Luna a faz cambian-
te. Y, por fin, la 16gica proyecta un mundo de narradores masculinos
en el cual la Mujer sobrevive como madre e hija. Anochece al hacer
de la realidad social una quimera para el hombre.

XIV. Sexualidad mistica masculina en Salarrue

El'mal también es una necesidad estética... Salarrue.
(“Espiral”, 1° de mayo de 1922).

Tener memoria...ahora me acuerdo que me he olvidado...

Abstract: “Male Mystic Sexuality” studies a poetic collection by the Salvadoran writer Sal-
arrué (1899-1975). After describing how he gives love a chance —substituting sacrifice by
the copula (0)— the essay describes early encounters with woman. In the first place, the
writer meets a young feling, then two others who transport him into Paradise and spiritual
realms (1),

Metaphorically, male fantasy describes his desire for the female body. Afterwards, the
essay concentrates its effort on the collection “Some poems” (1911), which gives primacy
to sound over meaning, and prevalence to metaphor over literal sense (II). The presence of
woman becomes equivalent to poetry by the classical symbol of the flower (Anthos). Her
sexual body propels the poet's spiritual experience up to an Eastern Nirvana (Ill). By the
traditional conjunction of opposites, thanks to the copula, sound and meaning, body and
soul, male and female should always be linked into a utopian unit (IV).

Resumen: “Sexualidad Mistica Masculina” estudia un poemario del escritor salvadoreio
Salarrug (1899-1975). Tras describir como le da una oportunidad al amor —sustituyendo
el sacrificio por la copula (0)—, el ensayo describe sus primeros encuentros con la mujer.
En primer lugar, el escritor conoce a un joven felino, luego a otros dos que lo transportan
al Paraiso y a los reinos espirituales (1). Metaforicamente, la fantasia masculina describe
su deseo por el cuerpo femenino. Posteriormente, el ensayo centra su atencion en el po-
emario “Algunos poemas” (1971), que prioriza el sonido sobre el significado y la metafora
sobre el sentido literal (11). La presencia de la mujer se equipara a la poesia mediante el
simbolo dlasico de la flor (Anthos). Su cuerpo sexual impulsa la experiencia espiritual del
poeta hacia un nirvana oriental (I). Mediante la conjuncion tradicional de opuestos, gra-
cias ala copula, sonido y significado, cuerpo y alma, masculino y femenino deberian estar
siempre unidos en una unidad utapica (V).
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Por esta razon paraddjica, las palabras establecen
esta distincion jerarquica de género. Los “hechos” los
rehacen las palabras al nombrarlos.

Anuncio dela Farmacia La Concepcion.

Crinizes de ARICL

Guando eramos hombres...

Nuestra calidad simple y sencilla de hombres, se ha transfor-
mado en la calidad compuesta y emperejilada de 1a mujer.

0. Give love a chance

La parafrasis de aquel famoso dialogo entre Macedonio
Fernandez y Jorge Luis Borges es tan simple —tan contundente—
que casi nadie se atreve a desmentirla. “Ahora te demuestro que el
espiritu es superior a la materia. Me suicido y mi alma terminara este
escrito”. Sélo la renuncia radical al cuerpo verifica la supremacia de
su complemento trascendental. Pero, como el dia y la noche, ambos
se encadenan en un constante vaivén. Al culminar, el uno impulsa la
primacia del otro, en ciclo ininterrumpido.

El cenit anuncia el declive del sol en su ocaso, el nadir, el de
la noche oscura y la llegada del alba. Esta misma imagen la exhibe
el mar cuya espuma preludia la nube. Lo terrenal en su ascenso,
viceversa, la niebla, la lluvia en su caida. En el vaivén interminable
de las imagenes, el afuera esta adentro; el arriba, abajo. También lo
renueva su version anual de las estaciones. El cuerpo bioldgico semeja
la burbuja en vapor; el alma que lo habita, la “mitologia de la Bruma”,
en su descenso al nacer.

El problema consiste en identificar las practicas que suscitan
tales transformaciones en el ser humano. De nuevo, la ironfa borgea-
na propone una via mistica directa hacia el Otro Mundo. La llama
asesinato o, en términos religiosos, sacrificio. El criminal le asegura a
su victima que, si busca encontrar el nombre de Dios, €l sélo cumple
ese designio de facilitarle su reconciliacion inmediata. No hay enredo
ni obstaculo que impida el ascenso: la consagracion divina y futura.
Basta un tiro certero en la sien para trascender al Mas Alla.
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Mas benigno, Salarrué propone otra via espiritual hacia la
ascension celeste. Desde temprana edad, tras la huella de la mujer,
luego en su “observacion participante” en el Barrio de la Vega (“Es-
piral”, 1922), hasta el encuentro multi-racial en 1932, la sexualidad
reemplaza el sacrificio como medio de encuentro celeste. “Give peace
a chance”. Give love a chance, Esta actitud se desconoce, por la simple
razédn que la lectura moderna del quinto mandamiento no reza “no
mataras”, sino exige “no copularas”. Axioma esencial del siglo XX,
las guerras, Auschwitz/Gulag y los genocidios testimonian de ese
reemplazo. Siempre se realizan en nombre de la justicia.

Sin embargo, pese a la negativa técnica —prevalencia de la
defensa propia y “la macula” del amor— hay otra lectura posible. La
mancha recaeria en la muerte y la pureza, en el coito. Pero al plantear
una doble triangulaciéon dispar, la sospecha borra toda referencia. El
trio no sélo convoca la disparidad del adulterio masculino, ya que
la castidad femenina asegura la renovacién de la casta. También, el
engano plantea una triple diferencia de género, raza y clase, a saber:
Hombre-Blanco-Letrado vs. Mujer-Color-Iletrada.

De esta triple oposicion deriva su vinculo estrecho con el
recuerdo masculino y el olvido femenino. La limpieza viril del arte
—transcripcion de la memoria— la completa el oscuro femenil del
bes-Arte, tachadura del recuerdo. Antes de comentar la omni-presen-

cia femenina en “Algunos poemas” (Biblioteca Nacional, marzo 1971),
se rastrea como la vision conduce al acto “triste” de la iluminacion,
hasta culminar en la copula que transporta al hombre a lo celeste.

e § S Temas
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. Iniciacion

El siguiente poema —“La de los ojos circunflejos” (“Espiral”,
1° de abril de 1922)— describe cémo la mirada masculina ansiosa
se regodea al observar el paso diario de la colegiala. Lejano en el
inconsciente, el deseo viril define el cuerpo femenino en su coqueteo
magnético. A ella le deleita la mirada masculina que la persigue,
cuyo testimonio describe su silueta seductora. “Caderea con ritmo de

deseo...coquetuela chiquilla...adivino al maestro pelo encanecido, a
quien has castigado...yo descubri el secreto”.

Sensual se contornea a manera de letra en curvatura y ritmo
armonioso. Todos los elementos del encuentro erdtico se hallan pre-
sentes, salvo que el impacto masculino sublima el acto en poesia. No
le escribe directamente a ella , ya que adivina la trampa “de cachorro
felino”. No cede ante la facil seduccién —“eres una hembra...soy un
hombre”— de quien “altiva” y rapaz confunde la sexualidad con la
depredacion feroz, en su busqueda de un pederasta a quien “castigar”.
Antes que amistad o dialogo, 1a relacion hembra-hombre presupone
la copula.

El poema parece invertir el protagonismo de la seduccién, bajo
una doble jerarquia: género y edad. No seria el hombre mayor quien
liga a la joven sino, viceversa, a vocacion de “felina”, ella concibe
la fascinacidn sexual del viejo como seniuelo de su apetito. Por esta
trampa, la pureza casta no retiene al poeta, sino su impulso cede ante
el temor de volverse victima del “castigo”. Otra adolescente mas
acorde a su deseo aparecera en seguida (véase V, para su refrenda por
Enrique Lardé).
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Al orgullo “felino” de la joven coqueta, se contrapone el aban-
dono de la mujer que acoge al poeta en su cuarto. Pese a la tristeza
que retiene el burdel, el poeta alcanza “el triste Nirvana” en esa

“alcoba”. “Me habld de su pasado y no tuvo reparo / en invitarme al
triste Nirvana de su alcoba” (“Espiral”, 15 de julio de 1922). El interés
del poema no so6lo lo expone el testimonio de ese traspaso psiquico
del encierro hacia el Paraiso. Por un verdadero “trabajo de campo”
antropoldgico, el poeta deambula por los barrios bajos durante la
noche hasta refugiarse en un burdel.

Acaso no seria la tnica vez, ya que reconoce la diferencia en
su pareja: “pocas habian inocentes”. También, la evidencia del poema
condena al “ricachdén” quien —al aprovecharse de la mujer— trunca su
vocacion de “madrecita posible” y amor por “los bebees”. No solo la
mujer se desdobla de su fallida maternidad a la prostitucion, también
el poeta transcurre del placer al apoyo psiquico. Asi el poema triplica
su cometido: denuncia del “ricachén aprovechado”, dualidad femeni-
na, de madre posible a prostituta, asi como poeta entre el “Nirvana”
del éxtasis, entre “coloretes paganos” y el consuelo final. La tematica
del “marido que anhela hacer de la amada pobre”, su “querida” la
reitera José Llerena en “El Corazdn de los hombres” —obra de teatro
estrenada “el 1° de enero de 1921”.
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El poeta debe esperar diez aftos mas para rendir testimonio de
su verdadero avance en la sexualidad mistica. El libro “Remotando
el Uluan” aparece en una fecha clave, 1932. Paraddjica, la censura
de prensa permite la libre expresion de sus criticos. Los convida a
dialogar en la Universidad Nacional, al celebrar el centenario de
Goethe y del padre Delgado (“Torneos universitarios”, 1932). Ambas
publicaciones se anudan en certificar que “aman la belleza femenina”
(Manuel Quijano Hernandez, secretario de la Universidad en “Tor-
neos”), la cual impulsa “la liberacién hacia si mismo” (Salarrué).

En ese enlace entre el “st mismo liberado” y “la belleza femeni-
na”, el Yo es la Otra, La emancipacion espiritual masculina presupone
la presencia corporal femenina, de igual manera que hoy el recuerdo
de Salarrué, el olvido de Gnarda. Sin embargo, la copula establece un
auténtico religar del hombre con la mujer y de la pareja engarzada
con el universo astral que proyecta su deseo. “Este —me dijo— es un
castillo nacido de un beso tuyo a Gnarda”. Por esta conjuncion de
los opuestos, la fantasia del Hombre-Blanco-Letrado se retne con el
realismo de la Mujer-Negra-Iletrada. Asimismo, el espiritu del Uno
corresponde al cuerpo de la Otra. Sélo la triple denegacion actual del
género, la raza-etnia y grupo social remite a Gnarda —no a Blwny, la
amante blanca tardia— al olvido.
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“Gnarda era perfectamente negra y perfectamente bella...iba desnuda

como toda mujer

Gnarda nos dio mucho que hacer aquella manana.

1

iCaprichos de mujer!...A eso de las cinco de la
manana Gnarda llegd a mi camarote y tras algunas
caricias y mimosirresistibles me oblig6 a darle un
fumbultaje musical (10, ;acoso sexual?). Accedi por
complacerla y yo mismo cogiéndola de los brazos,
la coloqué acostada sobre los urnibros de cristal de
organo difusor y sentandome al teclado le di un

fumbultaje menor en bemoles...

Se unieron nuestros labios y nos besamos... (lo
que) hizo estremecerse los arboles y sus aladas
hojas...

Desde aquel dia fue para mi doblemente encantador
el viaje...

Yo estabaen la proa teniendo a Gnarda entre mis
brazos. Estaba bella y feliz como la noche y su
melena ondeante era como una luna de oro sobre la
noche negra de su cuerpo..Iba yo, de lamano de
Gnarda, guiandola a mi arbitrio...

tras[las] caricias y mimos

pleno de “emociones sensuales”— “nos
estrechamos fuertemente, cuando su sorpresa hubo
menguado, se unieron nuestros labios y nos
besamos”.

Enlaglorieta del deseo..mostraba...] sus bellos
senos de marmol

enorme lirio de embriagador perfume - deleite
indescriptible

nuestros cuerpos se sentian exhaustos, flacidos

como si su energia emotiva hubiese sido agotada”.

Gnarda no solo reclama su lugar en la historia de 1932.
También gestiona un reconocimiento pleno en el mundo
astral —espiritual— que se despliega al remontar “las aguas
virgenes del Uluan”, A esa Tierra se ingresa “por una “abertura
circular” —“aguas virgenes”— que remite al cuerpo sexuado de
la mujer en su Chicoméztoc, “en el lugar de las siete cuevas”.
No se comentan otras veleidades femeninas quienes —como

D«

las “nebrunas”, “sensuales”— “era(n) capaz(ces) de conturbar los

(.

sentidos del hombre mas fuerte”. “Alecteras”, “timidas”, “con
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Intermedio “en esa hora blanca de quietismo
espiritual”, “Espiral”, 15 de diciembre de 1922.
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II. Del sonido al sentido en “Algunos poemas” (1971)

Para explicar los trece poemas de la mala suerte amorosa —
el ultimo se intitula “Morir entre mis manos”, anténimo de Eros—
es necesario aclarar la conciencia poética materialista del escritor. Al
igual que el espiritu masculino brota del cuerpo sexuado femenino,
el sentido retofia del sonido o, quizas, de la voluntad creativa del
poeta. As lo explaya el segundo poema “Girofonia de inspiracion”, en
sus dos primeros versos. “En ia y en ia / en on y en on”. La rima final
obliga a las palabras a alinearse segun su terminacion, al contraponer-
se al diccionario. El poema crea dos columnas como inventarios de
palabras a ritmo cognitivo similar, a saber:

poesia cancion
fantasia

porfia

unciéon

corazén

filosofia religion
armonia emocion
demencia ilusion
melancolia exaltacion

alegria pasion

El neologismo “girofonia” resulta bastante explicito. Los
sonidos, -fonia, giran como los astros cambiando de sentido segtn las
temporadas subjetivas del hablante. Al igual que el sonido, el poeta
asocia lo natural —“mar”, “cielo”— con la cultura —“casa”— por el
color azul el cual, en su imaginacion, tifie también varias nociones

) («C »

abstractas: “ensueno”, “pasado”, “olvido” (“Rincédn azul”).

El cuarto poema —“rincén azul”— reitera esta cercania del
sonido y del sentido. No solo “la calle...calla” el testimonio del poeta,
ya que por su vocacion ancestral esa declaracidn le atarie al “rio”
que “rie”. La vocacion cultural de los objetos naturales —declara el
poema— deriva de su nombre en rima. Segun “Lo que dice el caracol”,
quinto poema, el “sentimiento erratico” de los sonidos-letras apenas
dibujan “efimeras siluetas” de “mundos fecundos” que, “vagabundos”,
entre “rotacion y traslacién”, esconden su significacion exacta. Tan
correcta resulta que insisten en reiterar los “amores paganos, amores
divinos...en la marejada de mi corazon”.,

También el noveno poema —“Los angeles de fuego”, “Musadusa
y Eugenio”— reclama el sonido como via de ascenso hacia el signi-
ficado. De la “aparicién del mar” culmina en el “resonar de nubes”.
“Son del son. Danzan su llama, llaman en su danza” imploran la
inversion como en el acto del discurso (Yo X Tu). Este espejeo guia el
poemario desde el coito —“el alarido del placer”, Eros— a su antonimo
conclusivo, el “hielo de la Muerte”, Thanatos.
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Segtin la po-Etica de Alice Lardé, la metafora bovina —toro-no-
villa— expresa el romance entre “el vaquero” y la “campesina”, entre
el impulso agresivo viril y la recepcion femenina.

III. La mujer segun “algunos poemas”
Ella misma me quemaba de placer... Salarrué

Esta primacia del sonido sobre el sentido realiza del primer
poema —“Sobre mi Soledad”— una doble lectura. El verso inicial
“Soledad que solo he estado desde que no estoy con ti...” aclara el
juego de palabras. Si la amante llamada Soledad no acompana al
poeta, la soledad lo absorbe. Sin Soledad encuentra la soledad pese a
que —anticipo de Joaquin Sabina— “yo te mimé conmigo”. La soledad
no la expresa la falta de amistad, sino la ausencia de la amada Soledad.
Acaso el poeta anora el cuerpo femenino cuya armonia sexuada lo
propulsa al infinito. Sin los “amores paganos, amores divinos” —se

insiste— la espiritualidad decae. Ya se vio en “L.a macula” que el adje-
tivo “pagano” refiere la prostitucion, esto es, la labor sexual asalariada
que tristemente impulsa el “Nirvana” y la “amable companiia”.

Esta misma dualidad de una nocion abstracta femenina la
insinua “Recreacion”, el octavo poema.

“Como una estatua milenaria
te erigiste silenciosa
en laamplisima rotonda de mi corazén

Yo teamé como a una piedra bella.

Tocandote, palpandote, midiéndote en tactiles
afanes”.

“Oh, Armonia” evoca tanto la busqueda de musica
y ritmo en la poesia —un metalenguaje— al igual
que la “humedad amorosa” y la “vibracion
acariciante de tus lineas”. Esto es, el cuerpo de la
mujer que irriga el alma del hombre y 1a hace
florecer (Anthos).

Bajo este precepto que funda el sentido abstracto en el
sonido-letra concreto —el alma en el cuerpo— la lengua renuncia a
casi toda referencia directa al Mundo. La absorbe la metafora pura
y simple. Asi lo declara el inicio del tercer poema, “Lentejuelas del
amor romantico” que reza:
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“En una pata como las garzas

los cocoteros de finas plumas

miraban al fondo de las aguas
los peces de oro de los dias”.

Si la lectura literal e ingenua interpreta la descripcion de
un paisaje, ese calco de lo Real preludia el encuentro inmediato de
la mujer amada. “Tenias dieciséis afios...Sobre ti yo me inclinaba /
como al borde de un abismo”. Se trata de una joven menos agresiva y
petulante que “la de los ojos circunflejos”.

Por esta razon, la mirada del “cocotero” —quien se empina
a engarzar “peces de oro” en el estanque “de los dias”— simula la
seduccion. Un ideal semejante lo insinua el titulo al convertir el “amor
romantico” en corporal. El cuerpo femenino el hombre lo recorre
entre “caricias”, “besos, “mordiscos” y “manos abiertas”. Incluso
el simbolo mismo de la poesia —“la flor” (Anthos) “de tus labios
trémulos”— remite al cuerpo de la mujer que el poeta disfruta sinfin.

“La flor de tus labios trémulos
se hacia fruto en mis labios

y asi era como mi beso

se convertia en mordisco
Gritabas clavando manos
como estrellas en mi pecho”.

Por el efecto metafdrico, la boca de la joven se vuelve fruta
madura que alimenta al escritor al transcurrir de lo material —“al
estuche de mis manos / tus senos entraban justos”— hacia la inspi-

racién poética del delirio. Este poema se transcribe integro al final
de este ensayo, ya que ejemplifica explicitamente la relacion sexual
entre el poeta y una adolescente.

Las mismas trasposiciones alegoricas la prosiguen los poemas
siguientes. El sexto, “Oyendo y diciendo”, vuelca las tematicas
clasicas del ascenso a “la montana” y el ingreso a “una selva” oscura
—Dante— hacia la sonrisa mental y el canto cordial del poeta. Pero,
en seguida, al volverse “humo” que “nace danzando”, la recompensa
animica proyecta ilusiones en el paisaje. Es “creador(a) de bestias
rampantes y de nifas desnudas”. Si antes la “boca” femenina era
“fruta”, ahora es beso “bajo el almendro”.

De nuevo, en el amor erdtico se atinan los opuestos, ya que
el poeta contempla “la Belleza...en la semilla de las cosas vulgares”
como en el “Cosmos infinito”. Y que otro objeto natural expresa tal
union de lo efimero con lo absoluto sino la “cercania de los ojos” a
la hora del beso. En el bes-Arte y abraz-Arte, los labios “humedos”
intercambian la saliva. “El suefio de la realidad” —insiste “Borrosas
estampas de un antiguo puerto que no era puerto”— corresponde a
esa proyeccion del deseo carnal en el paisaje. “Una nifna delgadita...
a quien yo adoraba en secreto...se la trago el rio”. Pero en ese torrente
fluvial, ella “da vueltas, ahogada, en mi corazdn, y nunca llega al
mar”. Aun si “Canto insipido” afirma que “sélo hay una cosa: la
rosa de la Conciencia”, “Estas ti amada”, ya que “con tu mano en
mi mano” “tu irradias como un astro”. El poeta asciende al empireo
gracias a la escala del cuerpo femenino. Empero, también esos amores
cambiantes —como las fases estelares— provocan “querellas” tan
arduas que tattian bocas en la piel humeda de tristeza. “Los labios de
la herida”.
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Notese que la relacion entre “cuentiar” masculino, a guifo
de ojo, y publicitar se halla al centro de la promocién masferreriana
del “leer” y “escribir”. También, para sorpresa del presente, unas
paginas después, la revista desglosa “El decalogo del fascismo en
Italia”, el cual inculca el vinculo entre “capital”, “trabajo”, “justicia”,
“sacrificio” y “patriotismo”. Se trata de promover la cultura nacional
y el anti-imperialismo.

£l derdlogo del fasrismo en Ftalia

IV. Coda

Pese a los avances de la teoria de género (gender), a menudo
otro género (genre) opaca su presencia. Por ese albur tedrico cuya
candente discusion anhela clasificar las obras correctamente, la
mujer no existe. Tampoco se menciona la dualidad masculina que —
segun “El Sefior de la Burbuja” (1927)— hace del hombre “heroico y
activo (rebelde, atrevido y audaz)” el gobernante, y del “afeminado
y pasivo”, el subalterno y servil. Este ultimo ocupa un rango similar
al que “La macula” le otorga a la prostituta. A la madre degradada
le corresponde el hombre rebajado, al establecer los cuatro puntos
cardinales de una teorfa de género que traspasa todo género literario
(véase el poema “El matadero”, donde “el matador es un hombre
gordo, bofo, de voz delgada (voz amujerada) y delantal overo”.
Acaso en €l se conjuga el estigma pasivo con el ejercicio de una labor
“sanguinolente”, mientras su redencion la reclama “El Naco” (segun
lo asienta Amaral Palevi Gomez).
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De esta minima cuadratura circular, el presente ensayo
recalca la presencia activa del centro alrededor del cual gira, esto
es, la del poeta. Su observacion participante resulta mas activa que
la complicidad de la antropologia. En efecto, si el poema “La de los
ojos circunflejos” no excede la mirada avida hacia la adolescente, ese
mismo afo, “La macula” confiesa el “triste Nirvana” que lo redime.
Luego, en fecha incierta, reconoce sus amorios con otra jovenzuela
menos “felina” (“Lentejuelas del amor romantico”), asi como el
éxtasis sexo-astral de 1932.

La exigencia de participacion no podria ser mas explicita, ya
que mas alla del voyeurismo, la experiencia poética no se conforma
con la mirada ni con el testimonio escrito. Antes bien, como “hecho
social total”, la sexualidad mistica masculina implica el cuerpo
mismo de quien habla de esa vivencia. El escritor observa y participa
tan activamente que él mismo se clasifica en esa cuadratura, acaso
“heroico y activo”. Admite su inclinacién hacia las mujeres sin, por
ello, asumir la paternidad irremisible, en complemento del gusto
materno por los “bebees”.

Eso si, al aceptar su responsabilidad, no sélo sus manos
reemplazan el pano de lagrimas que sosiega la tristeza profunda de
su pareja nocturna, la prostituta de “La macula”. También, retrospec-
tivamente, se imagina en cambio drastico hacia el travestismo que
mitiga sus faltas viriles.

“Se revelara mi verdadera identidad, mi secreto de
llamarme: Marta Cecilia de la Circuncision de

Sangamin, [de] ser sefiorital[...]si he de largarme

sera (asi dicen todos) a condicion de ser

“La Martina”, “La Martita” o “Martita”[..] me he

sentido como un poco apenada de ser tan hombre y

de estar tan Ingrimo. $é que si me pongo traje de

mujer y tacon y medias de “nylon” y todo, me voy a
mariposear tan terriblemente que a saber qué va a suceder”

(Salarrueé, fngrimo (Humorada juvenil), 1970: 533).

Sea lo que fuere —clasificador objetivo, hombre activo creador
0 pasivo arrepentido, mutante segin el momento— la experiencia
con Gnarda define el climax superior. No sélo el viajero astral declara
su pasividad —“accedi”— ante la propuesta femenina. También esa
concesion —en seguida, relacion erodtica suprema— lo propulsa a
desencubrir mundos paralelos al terrenal pedestre. En esta estrecha
correlacion, el ano clave de 1932 suelda el viaje astral con la copula y “la
liberacién de si mismo”, durante el Centenario de Goethe.

No hay una experiencia sin la otra. El cuerpo sexuado de la
“mujer negra desnuda” impulsa el espiritu viril hacia el empireo
ultra-mundano y, finalmente, hacia la emancipacion de si. A quienes
incrédulos atin niegan el caracter consustancial del alma y el cuerpo
—de la materia y del espiritu, de la mujer y del hombre, otros
opuestos complementarios— se halla disponible la prueba borgeana
experimental: el suicidio. La constancia patente de su veracidad la
ofrece este articulo —la de otros por venir— escritos por un Muerto en
vida,
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V. Lentejuelas del amor romantico

(Algunos poemas, Biblioteca Nacional, 1971), refrendado por Enrique Lardé

En una pata como las garzas
Los cocoteros de finas plumas
Miraban al fondo de las aguas

Los peces de oro de los dias.

*k%

Tenias dieciséis afios

Y un hoyuelo en la barbilla;
Andabas como danzando

Como algo de cafia en flor.

Su telescopio del pozo
Ponia el Silencio al cielo
Estudiando estupefacto

De nuestro beso el eclipse.

Le gritabamos al eco

Y el eco nos respondia,

Y entonces los tres a coro
Nos moriamos de risa.

Cubria tu nuca un vello
Suave y blondo, de durazno;
Alrecostarte en mi pecho
Telo peinaban mis labios.
Me dabas unas sonrisas

De curvas encantadoras,
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Porque yo te las pagada

A diez besos cada una.
Cuando de espaldas al césped
Mirabas absorta el cielo,
Sobre ti yo me inclinaba

Como al borde de un abismo.

El vértigo me invadia

Embriagando con su hondura,

Y parano caer al fondo

Me agarraba de mi mismo.

La flor de tus labios trémulos
Se hacia fruto en mis labios
Y asi era como mi beso

Se convertia en mordisco.

Gritabas clavando manos
Como estrellas en mi pecho
Catisgabame tu espalda

Y un silencio cabizbajo.

Me echaba a tus plantas luego,
Me abrazaba a tus tobillos;
Llegaba el perdon despacio
Con temblor entre tus dedos.

Venia el viento a nosotros
Cabriolero como un perro
Y nos seguia corriendo

Hasta vencernos la risa.

Entonces, como gavilan
Te arrojabas en mis piernas
Y mis dedos te peinaban

Con musical armonia.

Un dia dormir fingiste

Que es un dormir muy profundo
Y yo, cerrando los ojos

Supe ver como los ciegos.

Sofocada despertaste,
Me miraste con alarme:
Al estuche de mis manos

Tus senos entraban justos.

Cogidas las cuatro manos
Nos miramos a las caras
Como para recordarnos

En el espejo del alma.

Creimos un simple juego
El trenzar caricias leves
Y perplejos advertimos

Nuestro amor en nudo ciego.

Nota: se corrigen errores tipograficos obvios.
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Nuestros Amores

1 amigo adorn a un: rmachsachi-
. Lo, o ero el e cmaisiardo nifia

Cuando mi amivo le decia fer
vientemente que Ly amaba, elln

se rein.

[h*i[un’«_ contzindo a sus unnlmﬁrri
tas la aventura, spobrocitos decia ol
hablay de & Y vo sé que mi amigo
tiene un corazdn muy grande,

Ahora vo soy ¢l enamorado.  «Ud

no habla nuncae, me e ella 5180
pera i cansa de o sibencao’

Essugre L \KRDE

En “Nuestros amores”, Enrique Lardé certifica la costumbre del
hombre mayor por enamorar “a una muchachita”,

M&-W"

-i_

Nuestra Expesicion JInternacional
de pintura

»

A Revista ESPIRAL cumplien-
]—' do con su amplio programa
de cultura, abrié el 27 del
“mes proximo pasado, en losaltos
del edificio que ocupan las ofici-
nas del Correo, la EXPOSICION
INTERNACIOHJLL DE PINTU-
RA que anunciamos en nuestro
anterior niimero.

El salén de la Ex posicién fue
abierto con m4s de cienio cin-
cu ta coadros, todos originales.

evista expresa, nuevamente,
sus agradecimientos a todas
aquellas personas que tuvieronia
generosidad de prestdrselos con
tan laudable ﬂbjtto
. Desde el primer dia, la Exposi.
ci6n fue muy wisitada, calculdn-
doseen CUATROCIENTAS PER-
SONAS, término medio, ¢l nmiime.-
ro de los concurrentes diarios.
Entre ellos asistié ¢l sefior Presi-
dente de ln Repiblica, don Jorge
Meléndez, los sciiores Mimstros
de Estado v otros altos fanciona.
nos del Gobierno.

En nuestsfo priximo ndmpero
Aaremos crémien detallnda de es

. tc acontecimiento. Abora nos K
"

mitamos finicamente a informar’

a nuestros lectores acercd del éxi.
to magnifico que obtuvo la Ex-
posicién, éxito que nos alienta y
anima para emprender, con_mds
entusiasmo, los otros puntos del
programa de labores culturales
que nos hemos trazado."

9dgina del Gorres

LA PAG{NA DEL CORREO' es

und nueva Seccidn de ESPIRAL: .

Estaréi a cargo del reputado es-
critor don Juan Ramon Unarte,
Director General de Correes. En

' esa pdginll'n":;gﬂminhsmil

:mportantes
ciones postales. Sir& de*

utilidad.para los co y ;

pard todos los qne; tonstante.
mente, ocupan los servicios del
Correo. '
En el préximo namero de ES-
PIRAL—el 165—iniciaremos esta
importanté Beecidn,

ESPIRAL copsta de Bﬁh-y
w580 vale Wncentavos. :
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Iniriativas de “Espical”

£xpogiridn artistira

b

Yer iniclativa de la revista ESPIRAL, y patrecinada per el seler Alealde
Municipal, den Jsmael $émez, quedard abieria en esta semana, uma expesicién in-
lernacianal de pintura, en ume de les salemes del Teatre Naeienal.

Mgradeceremes a las persemas que pesean cbres pietérieas- ORIGINALES,
de arlistas maclenales ¢ extrangeres, particlpdrnesle amies del miéreeles, eentribu-
yende asl @ wm acle patriétice de tanta trascendencia.

Ha: cbras en exkiblelén serdn lodas eriginales § me dudames de que ol plMice &
acudird a presemelar lan inleresante expesicion.

El clasico postulado de la autonomia del arte lo cues-
tiona el aval de las autoridades municipales —“Alcalde”—,
el uso del “Teatro Nacional” y la presencia del “sefior
Presidente de la Republica”. La asistencia de “ministros” y
“altos funcionario del gobierno” certifica la estrecha rela-
cion entre la esfera artistica y la politica de la cultura del
estado. La esfera artistica prosigue el ejemplo de la Ciudad
Letrada al desarrollar su propuesta en estrecha correlacion
con el Estado. El arte y el poder politico comparten el
ideal de forjar una cultura nacional. Desde la ciudad, el
representante urbano proyecta su vision nacionalista
hacia el representado rural. La con-fusion entre ambos —

imagen y mundo— perdura en el “colorido espléndido”
(Manuel Ortiz Villacorta), “la naturalidad en sus cuadros”
(Salarrué), “pintando del natural” (Fernando Urrutia h.),
“gran imitador de la naturaleza (Max Vollemberg), “cuadros
tropicales” (Mrs. Marc Bunnell), “entrar en el estudio de la
naturaleza” (Rosa Peralta y Rosario Miron). A menudo, el
fino analisis de la obra plastica olvida que su representa-
cion muda sirve de dialogo entre los artistas mencionados
y “el numeroso publico que visitaba la exposicion”, hasta
“cuatrocientas personas..diarias”. En ese “éxito” de las
“labores culturales”, el simulacro pictorico elabora un in-
digenismo en pintura, sin lengua ni tierras ejidales. Como
“el nombre de la rosa sin rosa”, rara vez menciona que su
representacion acalla al representado, esto es, al indigena
mismo hacia la época desposeido de las tierras del comun y
su lengua excluida del canon literario monolingiie.
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ESPIRAL

REVISTA DEL HOGAR

SAN SATVADOR, 15

Huestre Criterio

én pro de la cultura artistica

D

NOVIEMBRID

DE 1922,

A Exposicidn [nternacipnal de
Pinturagque realizamos desportd
un entustasmo inesperado entre
todlas las clases soviales ¥ espo-
cinlmente, entre los dedicados ¥

aficionados a las bellas artes,

Dasalentados por ol smbiente, alga.
nos jdvenes pintores, habfan abando-
nada lns pinceles finos para ganarse |a
vida eon la brocha gorda; mas viendo
el numaroso piblico que visitaba la ex-
{miribn. han vuelto a renncer en ellog

s ideales estéticos, ¥ so han dedieaido
de noevo atrasiadar al lienzo los |1l19*
Jos yyde de nuestra naturaleza.
Estalreagbion hacin nuevos ideales que
hemos fespertado en la juventud, es la
mejor recompensa que podemos reci-
hie por Ia labor pro cultura, que inicia
nuestra Emprosa.

A continuncidn damos erdnica deta.
llada, como loofrecimos en nuestro nid-
mero anterior, de este acontecimiento
artistico:

Lay seoritas Ferndndezr (saloadoreRios)

Las acuarelas de Sara y Maria Fer
nandes revelan s éstas como aventaja,
das coloristas. Los sujetos son escogi’
doscon denuncisnteespiritu de alta es-
tétien. Son las doicas mochachas Salva
dorefias ( que nosolros sepamos) que
han wmado Ja verdadera senda en
cuestibn dg pintura.  No coplan; n
nlumn ¥ trabajan frente o la natyra
linkm amen de ellas gemplo los 3 las

fici ¥ com prendan que s oopia
o8 une rame de las artes mandales y oo
de las ballas artes

ATiguel Ortix Villacorta Vsalvadorefio)

' Consagrado nacional. Esyaun Maes-
tro en la acuarela. Colorido espléndi-
do, que domina, que roba miradas,

En nuestra Exposicién sa destaca en-

tre nacionales y extranjeros.
Salvador Salazar Arué (salvadorena)

Da Salazar Arrud, nuestro estimado
companere de trabajo, poco-tenemos
que decir. Bien conocido de todos por
suamplin ¥ excelente labor, ha con-
quistado lugar preferente en el grupo
da artistas jovenes que se preocapan
k':?‘. el desarrollo del arte pintérico en

%l Salvador, J

A propdsito de Jos coadros que
exhibe on noestro Salén, el Cronista
Jack, del Diario Latino, dice lo sigaien-
te: <Alll estd (en Ia Bxposicidn), laobra
exquisita de Salasar Arrué.  Eate es

otro que estd frente s un horizonte por

donde se vislombran resplandorea de
trionfo. Es el Artista que sabe deli-
near ol gesto, que Imprime ¢l sellode
Ia natoralidad en sus condros. Le es-
th nbierto ol porvenir.»

L. Charpemtier { francds)

«Jugando s las Cartas,» de Clarpem.
ther, que, como se ha -ru'h;, @8 Compa-
pero de asunto ¥ soloride de «Una Par-
tida de Ajedréss, del mismo autor,
fue premiado en Paris y adquiridos
(ambos), por el Dr. J Lasiva.
dos obras de estilo clisico roteodo.
Daetaliadas, prolijas y de on realismo
acabado,

¥
”

10 ESPIRAL

P. A. Espinosa (snivadorefio)

Casi desconoeido, ha despertado
gran interés en los visitantes, So tem-
peramento artistico se muestradesnu-
do. Cultiva, con éxito, la acuareln, pe-
rosu mano, de nerviosidad pléstica,
halla en el &leo, un campo mis amplio.

Nosotros anguramos a Espinosacer.
canos triunfos,

Asti itatiano)

El San Pedro, de Asti, es una obra
de indiscntible mérito. No dudamos de
aque ha sido para los admiradores del
arte clisico, lo mds notable de nuestra
Exposicién. La expresion de dulzora,
Ia inefable santidad de espiritu, aguoel
halo tenue de venerabilidad ¥ paterni-
dad, el vago colorido y armonia de to-
nalidades, hacen de esta obra una ma-
ravilla mistiea. A proposito, el «Cristo
ante los pescadores», trabajo a pluma
por Quintano Rios (mexicano) es tam-
bidn, como obra mistica, una sublime
creacién. Foe premiada en el concor-
s0 de <El Diario», de México, #n 1912,

Francisco Urrutia, h. (salvedorenio)

Juven pintor que si logra abandonar
el falso derrotero de la copia y conti-
nia pintando del natural con el acierto
obtenido en «Un Rancho», llegard a
primera linéa entre los artistas nacio-
nales,

Pedra Mathew, b. (salvadoretio)

Honra la patria con su brocha. Es
todo loz.  Se advierte en él un refion.
do espiritu de composicion. Sus obras
se confundirian entre las mis notables
obras modernas de autores yankis,
Advertimos una técnica parecidaa la
de ln notable artista norteamericana
Mrs. Marc Bonoell. Los detalles de
ngus son acertados en los cuadros de
Matheu,

Alax Wl—-lq {ademdin)

Poro gueds que decir de Vollem
bérg, tan conocido en nygestra tie-
rra.  Es otrg privileglado delascvare-
In. En nuestro criterio, es un gran
imitador de Ia naturalesa. No en
oy Aplee G Impresivnlamo. Noso
tros abogumon por el triunfo del impre

O O

A At Bunrell (norteamericana)

Notable pintora estadoanidense gue
reside actonlments oen San Salvador.
Sus obras son de voa belleza y un sub-
jetiviamo refrescante.  En California,
donde ¢s ya bien conocida, ha.obteni-
do premios mis de vnn vez. Incitamos
a Mrs. Bunnell para que prepare una
exhibicion de cowldros tropicales, ¥ pa-
ra ello le ofrecemos todo el apoyo ma-
tarial gue fuese necesario.

Alberto Imery (salvodoreTo)

También un Maestro, es en el dleo, lo
que Villacoria, en la nenarela. Mocha
luz; composicion pura; sujetos de gran
estéticn

Aesvedo Bemal (colambiane)

Hemos presentade dos apuntes al
oleo de <El Tequendamas, por Aceve-
do Bernal. Son trabajos maestros de
gran mérite geogrifico e histérico,
ademis del artistico.

El detalle superior de <El Tequenda-
ma», donde aparece la histérica piedra,
sobre la cual el Libertador Bolivar pu-

“ciera sus pies audaces, es, enun todo,
superior al apunte completo del mismo
Salto, no por el hecho de aparecer alli
la mencionada piedra, sino gpor la ex-
presion estética arrebatada al conjun-
to.

Autores desconocidos.

Presentamos una cabeza de mujer
que data desde el siglo XVI. Esun tro-
zo cldsico de estilo subyugante,

Unas tablas misticas, entre las que
sobresale una virgen dal P-srpetno%o—
eurro. No somos peritos en antigiieda-
des; pere nos atreveriamos a valuarlo
en unos miles de dolares,

Una cabeza de joven, que se supone

ser de origen danés. Algoien, conoes-'

dor de la materia, escribld en latarjeta
indicadora: «iGuido Hemy?¥. . .»

Victor Recinos (salvadorefio).

Las caricatoras de Hecinos, { prome
ten® Natoralments que prometen
Tono Sglazar, Monterroso y unos po-
cos mis, h:?: en cse plant del srte,
¢l bpote de caricatara on Cantro
Amébrica. bl #s la caricatar do
Ochos Alcdoters v las de José Dutrie,
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REFIRAL A

Rail Contreras, Virginia Fibregas y
Alfonso Quinénez M.: son reveladoras
de nnn fuerza innata de ridiculizacion,

Tofle Salazar (salvadorefc ).

Formidable carienturista, ya easi
mundial, que surgid en esta tiorra, nsf,
de repente  Su antocaricatura es una
obra maestra; la de don Antonio Gin-
noli e otra abia maestra, ¥ 8i nuestra
HExposicién se hubiernhonrado con una
caricatura mas salida de entre las ma-
nos de Tono Salazar, sin duda alguna
hubiera sido otra obra maestra,

R. Miguel Paredes (sulvadoreno).

Los trabajos humoristas, a pluina y
acvarela de B Migouel Paredes, han
lHamado muecho la atencidon, merecion-
do elogios justos, Son tinfsimos traba-
jos de eatilo netamente francéds y que
presentan a au autor coino un minucio-
=0 dibujante y refinado humorists,

Paredes era casi desconocido hasta
Ia fecha.

Varios.
Demasiado extonso serfn darerdnica
detallada de eada uno de los cundros

expuestos. Dignos de mencionarse son
elavtoretrato de Ricardo Serpas; «Ungn

de Campos, de Rubéo Cardona; Retra
todel Dr, Suniga Ididques, por el pin
tor espatol Valero Lecha; «Un Tipo»
de It Rod rigonesz, guatemalteco. «Un Be
duinos, de Gagini, costarricensa; <Cos
ta Mexicana®, del slemdn Auguto Lohr
la earicatura de Svniga Ididgues po
Monterroso; una anciana japonesa, po

_Ryuko, japonés, v «Rincén de Pargne2

del alemdn F. Marc. Hay también m
retrato al carbén de K. Mayorga R
por Vollemberg, que se hace notar et
segnida y un curioso retratodel ex-Pre
sidente Arauvjo, hecho con timbres pos
tales por don Angel Recicos,

Rosa Peralta y Rosario Alirén (s . lvadore

ficia). i

Ultimamente, faeron puestas on exhi
bicién alganas copias de Rosita Peral
ta ¥ de Rosario Mirén. Serfade lnmen
tarse que estns dos notables copista:
no entraran de lleno en el eatudio d
In naturalesn Kl copizmo, que ha sid
en nuestro pafa basoe de ensefanza pie
térica, por un largo error de pusilani
midad fdebe ser arrancado de rafz, po
lo menos en la concepeidn de bellns ar
tes, donde =e ha hecho pardsito, perjun
dI!-r.'nnldr} el desarrollo de la pintura na
cional,

V1. Otros poemas

!

lEl Vicio Brramte = =]

L mal ex también una necesi-
dad estética, confesémoslo
con ¢l loco de Loreain, ese loco
esteta, zapador del filén negro.
del vicio y el crimen, del misterio
¥ del paganismu, que se yergue a
"m mﬂltrﬂ“d{l culre sus mia-
- nos un puiindo de dinmantes, los
diamantes negros de la patolo.
E‘n social, que stibe arrancar a la
umanidad y para elln, como es-
te de Sacha Noronsoff,. el prinei.
pe de la neurastenia, sefior del vi-
cio y ln maldad, divino de la pu.
rulencia atfivica de una maldita
Prosapia, a>cuyos pies se agita

entre montones de oro toda Ia -

corte rastaquoudre de aguel rin.
¢on de Bizancio, en donde Noron.
mﬁkggu conveftir en yerdadero

sol, In palida Hama de so tisis
nznl. -

«El Vicio Errantes, ex un hibro
ile laboratorio psicoldgico: parén.
tesis de estremeeimiento en el sen.
dero de los optimistas, pipada
de opio acariciante.. | debe leerse

con climide esterihzada, <porgue

o= como una llaga de lepra gue se
somete o nuestra- diggnosiicn-
ciim, pero delwe lecrse; jgoién dis:
definrinun viaje a travésde unce.
rebro de mamconio?.,, [La emo.
cidm subyugn ¥ nos es necesaria,
COmg wn cantravenenao P“rﬂ 1“
droga letal del vivir rutinario!

Sarvanor Savazak Awwui,

San Salvador- 1022
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manes en el medio de la ealle viejn,
ﬂ:l hulmﬂ:;ﬁuqm we humapirn,
haijo, el se rinea la oreg
yhcﬂum ¥la Ilnrhl.enu

Tiene una mirada lenta y candoross, .
mirada pesada, tras ojos de plomo.

' Yino clerto dia, todo pﬂlvrmvm.

. “nadie sabe cuando, de donde, ni enme,
Pasa ﬂ-cl ito por entre la te,
que con €l reajo, le ve descontiada:
todos se detiencn en grupo, inquinente,..
mas, el loco, mira...y no mira nada.

i Es séguramente en este sentido,

. _  como el csne austero pnﬂ entre los pntm
como pasaria un eomnide,

entre una risible crispastn de gatos.

iOué busca en el surlo cof tanta insistencia
este vicjo loco, por el cal 5
% gue su cabeza pesa de sapiencia
I] ! o 8 gue va buscando su propia razfn?

l::;:n patechichs, de roto. ﬁ:-n-:hliu.
*n\ ml:sladu loco siny

YR ¢e8 que la experiencia G tu hn!lu

; acabard en eso, mi mqﬁtnd inmensa?

Chn rojas encias sin dientes, sonrie; ' (
nunca s be ha oido I fucs D mnat

* ni habla, ni silba, ni llora, ni rie, 1
come con los perros v huye de la lu.

iTomad el efemplo, bardos sofiadores,

' :km loen sabio, de vida callada:
la formula excelsa que o8 causa dolores,
esth por seguro, en no decir nadal...

SALVADOE SALAzaw Ammvf
San Salvador, Abril de 1922

Bia e Gloria

JAlta noche!, por alta y por larga;
on silencio como on desmayado
gue no quiere volver .. ..,

un suspirc én la pros,

on gembdo en ba gavia ., .

'!: &l corazim mh. al;

¥ el eorazfm mis alto goe la noche,

m&s alto y miés loz goee la Lona,
més ritmo que la onda
¥ &0 on silencit vertical , | ..

Bopla ya de Oriente

Ia brisa de luz

del dia. . ..

La nobe cargada de luns
e recline en el mar.

GiiTierralll....»

La tromba sncciona los corasones,
Fi éxtasin eléctrico presagia

la temipeatad de gloria,

En vacilante ritmeo azul

al horlonte mece el eal , |

El dis tremaola en &l infinito
cotno on penddm trionfal,
Laom fanales se abogan

en el mirape de oro.

Y on eata mafiana,
por ¢l rey castellano,
¥ &l lodm,

¥ Is croz;

emtre el silencio

de la oraciin que Aota
¥ ne elove

em el abinmo

de cada hombire arrcdillads,
cabizbalo. . ..,

él,

comolga con la hostis

lum inoes

del Bol.

BALYADOR BAlazal AkiiE,
Ban Balvador, Ocl de 1922, 2

Notese la exaltacion del “rey castellano”, ya que en “Oct. de
19227 “Espiral” defiende la labor civilizatoria espaiiola, previo al auge

de todo indigenismo artistico.



La sonrisa de la Jicara

La sonrisa de la Jicara

145

£l fondgrafo

A Mamel Anhinq

w i Aqui va el fonbgrafo!s grita el ambulante;
los :Liqhillnﬁ corren en gripo anhelante

tras In vieja caja, tras de In bocina,

v entran en ol viem mestn de la esquinn.

« Naches, . fin Casildn ..., noches don Ramdnl.. .,
traign discos naevos, misicn y cancion,

Jva n querer ahora 2, j viera que honito

<l eanto del negre v o mejicanito!. s

Alma del fontirrafo, triste ¥ resentida
wor loe mismos discos de todas la vida, .
Morrifia, cansancio, vivir ilusorio

sle estar en reposo cabe ol cremmtorio.

Va los ingniliacs con carns de cern,

rivlean la trompa de la gangosera;

humo de copanos lamen sn tul,

mientras gira el plato del « Damobio Azals, ..

Va: e Sobie las Olas s, « La Paloma s y eaa
tan sonada glona de « TLa MarseTlesa s,
slespuén, un Caruso (! ) goe notas dilata

v tixlos protestan gue cso o3 unn LATA,

« Cancitm Jdel malato, con piano y guiterra s
ATTA AT ANCA, AR RTTA ATTA . .

120 iliseo trasrroscn su vicin espdral

y o8 por eso mismo gue y o suena mall,

s Fonograma Bdison s Maldito o] exordio!, ..
T'refiero vo o gridlo con au menocording,

al chirerdo hiitharn de estos amuleiom,

AU raye In mddala de los esiteletos

La Noche hostezn tada coneteladn,

LU GTT AL e ] sobire la barriada,

tnn sblo el fondgrafo—zancodo atrevido
Riere esculolrinnte su chamicn olila

sabvanor SALAZAR ARRUR

Norturnn

Veo la barriada, que una luz pavona;
una luz de acero, de reluz de cielo,
v aquella calle, torcida v tristona,
oigo el callar amplio que pesa en el suelo.
Voy por entre casas, mnuros en escombros,
arbustos marchitos, y charcos de luz...
Voy por la calleja que se encoge de hombros
al reto que un poste lanza, con su cruz.
iQué peso, qué sueho, qué Iargm. qué hueco!
:Por qué se oye ¢l aire, v al oido asombra
como una madeja o un suclto fleco,
rozado en la suave felpa de una alfombra?
:Por qué es como linea Ia chilla del grillo,
una linea a puntos, como en un cristal?...
Y por qué se vuelve de pronto amarillo
el chillar del grillo, que raya radial.
En el ancho cielo, mirase a espejo
el Sol que se peina desde su nadir
porque su cabello, en tenaz reflejo
se le desmelena loco en el zafir.
Una campanita me quebro la noche,
desde el campanario v en oriente va
florecié una era de lilas v un coche
sonante a pﬂl'll.'il‘.'l'ﬂ. 8¢ acerca, v 8¢ va...
S. SarAzAr ARRUE.
San Salvador. : —
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En Espaiia, en Grecia, en Yugoesla-

via, en Centro América v en Bulgana”

las mujeres no som clectoras mi cleg)
biles

Tampoco en Francia, gracias al &
cuerdo del Semado. FPero no tands
rin en serio. Lo guieren de veras, §y
va saben ustedes: © 1o qur la Saper
qmere, Dhos lo quaere |

XV. Male Violence and the Search of Beauty-Truth

“Roses (Anthos)... are pink nipples” which
poets gather (Logos) in search of art (Tekhne)
and truth (Aletheia).

V. Rosales y Rosales.

Abstract: Explaining a single word —Anthology or Recollection (Logos) of
Flowers (Anthos)— this brief talk exposes how males fight to control Beauty
and Truth (Aletheia). The virile winner perceives his award —a female icon—
as a right to dominate and to impose his law (droit du seigneur). This ancient
poetic tradition is kept alive by an obvious merging. The Middle of the Earth —
the Mediterranean— runs into the Center (Middle/Meso) of America, Central

America.
*kkkk

Typically, poetry is perceived as the search of beauty.
“Beauty for beauty’s sake™; just for fun or the love of it. The “flower”
—“anthos” in Greek, “xochit]” in Mexicano— materializes the most
ancient symbol of this ideal. The term “Anthology” —the “Logos
of Anthos”;, “in Xochitl in Cuicatl”, in Mexicano— is translated
as “Florilegium” in Latin or “Florilegio” in Spanish, closed to the
Mexicano kenning, “Flowers and Songs”. Being the rose the arche-
type of the flower, its search becomes equivalent to poetic pursuit,
similar to Ulysses’ chase through the ocean of life, In this quest, the
poets-artists —traditional male figures like Odysseus— find a violent
competition among themselves as partners in a fight for truth
(Aletheia/Veritas), be it/Her artistic, scientific, technical or political.
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In an aggressive clash against contenders, the winner will take
possession of the “Anthos/Xochitl/Flower” as if he would conquer a
territory and gather its harvest (Logos), that is to say, the continent
of the female body. Such is the forgotten ancient tradition that
prevails until the first half of the 20th century in Central America.
Perhaps this legacy lasts this 21st century, but conventional history
calls fiction —poetics in Aristotelian sense— all primary documenta-
tion that records taboos. The most prevalent ban names the hidden
and silent desire that males warrant to beauty and truth, a female
figure (see also “The Zohar” for Jewish mysticism). For this veto, she
is disguised as a Flower/Anthos/Xochitl/Xuchit, raising her splendor
at the top of a Rosebush. Even in 2020, if the Rose does not accept
the male law, she could suffer an arbitrary detention. A century ago,
the dishonest penalty was severer according to the droit du seigneur.

Cheerful and with your lady size

You rise with malice above the rail,
Like when you wore a pretty skirt

And a blouse of a soft sentimental color.

= the floral metaphor of poetry —“You” = Anthos, Xochitl/Xuchit =
Female— enhances its/her attractive and seductive feminine attitude.

You grow and lose weight, Rosebush, for a fate
stainless and without rust. I see you grow up

And I get jealous because my neighbor

isalready standing on tiptoe, maybe he can see you.

= poetic purity attracts the attention of other males to possess it/her
and causes the poet’s jealousy.

You grow and you grow a lot! And this neighbor of mine
He’s not the same as me, that I pamper you and love you,
He knocks you down and drips your dew
Toreach the rose that/which Iloved first.

= the fight for the flower (You-female) inaugurates the male contest
—“I'and my neighbor”, from the same social rank— which culmina-
tes in domestic violence.

He makes your domes shake, beating you with swords

Me, through aslit of the old rail,

I'see how he breaks you without being able to say anything
To whom you provide love-roses ignoble, he makes you sick.

(“He” = “my (male) neighbor”)
= the retribution of feminine floral beauty and love is rewarded by
slaps. (alternative social reading on anti-migratory times: to whom

you provide organic coffee, bananas and other products, he will
rejects you as a person).

(Vicente Rosales y Rosales, “My Master the Rosebush”, 1929).
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As you may conclude from this brief essay, ethics and
poetics are close disciplines, if not they belong to the same sphere of
knowledge. Po-Et(h)ics offers an ancient Tekhne that current science
tends to forget in purpose, since there is no algorithm to solve the
complex human condition, and its elementary rights.

“Woman’s breasts (volcanoes) made out of dirt/earth, smooth,
piercing and threatening...screams of woman during childbirth”
Gioconda Belli

» o«

(The image translates “puni(a)”, “volcanic eruption”, which
also means “give birth” in Nahuat, the native language of El Salva-
dor. Like lava (tit, “fire”), human beings arise from magma-placenta
flowing after a violent release of matter. “Childbirth screams” —
volcanic eruption— are equivalent to “homeland weeping”, according
to Ernesto Cardenal, “Women from Cua”, 19687, interpreted by

X7 WhAN

Carlos Mejia Godoy).
(That is the place) where America limits with Fire...
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XVI. El Cipitio del Coronavirus, Revolucion sinodica
(1975-2020)

Abstract: Three Specters (-Kujkul — Gespenst) are watching technological
society: Fear — lliness — Death. Despite the denial of its Reality, this
Trinity circulates by the empty streets of the most advanced scientific
society. By spreading the Plague, an ancient Salvadoran mythical figure
—el Cipitio— claims its current legacy. In Requiem Choir, It formulates
the poetic axiom of Eternal Peace. By a dialogical imperative, the classic
inversion of the speaker (I) and the listener (You) causes the mestizo Eros
to be reflected by the native Thanatos. The testimony (-ix-pan; -ix-mati)
of the nocturnal encounter with the Siguanaba and the Cipitio transcribes
how the Life Drive is expressed by its antonym, the Death Drive, according
to the law of union of opposites. If in 1975, this couple of complementary
and opposite principles transforms fraternity into fratricide, vice versa,
according to the martial law of synodic revolution, in 2020 the hope is not
to repeat the eternal return of the same.

Escritos en la poza de El Refugio, Comasagua,
donde se bana La Siguanaba.
Foto cortesia de Angel Martinez (2006).
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Salarrué, “El Cipitio” escoltado por el trimurti de Zanates en Espectro
(-Kujkul -Gespenst)

En El Salvador, todo el mundo letrado conmemora mayo de
1975 por el poeticidio de Roque Dalton (1935-1975). Representa el ver-
dadero parricidio fundador de una revolucién politica fallida, mejor
quizas, un fratricidio entre miembros iguales de una misma estirpe.
No sélo existe la lucha de clases, sino la lucha a muerte la entabla
la misma clase. Por aquella consigna freudiana —de “Totem y tabu”
(1913) a “Moisés y el monoteismo” (1939)— el sacri-Ficio necesario del
emblema poético inaugura una nueva era. Siempre el futuro lo inicia
el ritual de una con-Sagracién mortuoria,

Esta exigencia en réquiem recobra el sentido original de la
palabra re-Volucidn, cuya dualidad (re-) invoca el eterno retorno de lo
mismo. Hay un constante vaivén entre la continuidad y la ruptura.
La novedad deriva de la repeticion, como la memoria proviene del
olvido. El tiempo prosigue el ciclo revolucionario de las estaciones.
El dia y la noche se engarzan en el amanecer y en el atardecer. Los
conjugan esa madrugada del 3 de mayo, en retofio, y ese anochecer
del 2 de noviembre, en anténimo moribundo.

En este crucero de las oposiciones complementarias, no extra-
fia que la conmemoracion letrada omita su faz oculta. En verdad, otra
muerte tragica sucede esa misma fecha. Nadie la recuerda por tratarse
de una enfermedad, oculta por la noche (tayuwa). Ademas, por
tratarse de una fiebre (tutunik) que la provoca un Virus intangible,
también la Corona el olvido. Su héroe sin nombre propio yace en el
Pantedn de La Bermeja, sin lapida que lo secunde (véase III).
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Nadie evoca esa Muerte y, por esta sinrazdn, la pandemia
actual parece nueva. Sin embargo, al revelar el gozne que reconvierte
los contrarios, el Espectro (-Kujkul) del Cipitio confiesa su presencia
activa en el trastorno social contemporaneo. Su caracter epidémico
perpetta la dualidad de lo salvadorefio. Bajo “el enorme sombrero”,
su “pequefiez” anuda los contrarios en una sola unidad indisoluble.
No sélo los enemigos en ruptura se reunen —“revolucioén y muerte”,
“perderemos” al caer enfermos y muertos— sino su oposicion la
reconcilia la dualidad de lo salvadoreno. A la Ciudad Letrada mono-
lingtie, el Cipitio la obliga a reconocer la tradicion indigena que la
sustenta.

LIl. Del —ix-pan/mati, testimonio nahuat

En verdad, la exclusion de lo indigena imagina que lo
mestizo reemplaza la tradicion oral en su totalidad. Asi lo confiesan
la Siguanaba y el Cipitio, cuyos relatos en castellano omiten toda
referencia a las lenguas ancestrales. Por decreto letrado la Siguanaba
representa una mujer seductora quien castiga la infidelidad conyugal
con la boberia varonil, mientras el Cipitio reencarna un Cupido
indigena quien reparte pétalos de flores (Anthos) para enamorar a las
adolescentes incautas. En ambos se expresa el Fros o impulso amoro-
so de vida como principio universal, hecho simbolo mito-poético en
el tropico. Hasta el presente no se ofrece otra interpretacion posible,
salvo la de algtn traidor.

No obstante, desde 1882 —Ley de Extincion de Ejidos y
formacion de un canon nacional monolingtie— la tradicion indigena
reclama su presencia en la Ciudad Letrada salvadorena. Al admitir

la diferencia, un espejeo invierte los valores uniformes, castella-
no-céntricos. Los trastoca la simple ley de la diferencia. Al congregar
un interlocutor (Ud. / T4 / Vos), lo indigena invita al dialogo sin
exclusiones. En ese instante, la soberbia erotica del Yo mestizo —
Siguanaba seductiva, Cipitio seductor pueril— cede ante su reversion
en réquiem. El instinto de Muerte le impone un nuevo ritmo a la
vida cotidiana. Al salir de casa —al violar la cuarentena domiciliar— el
transetnte confronta la Muerte. Sea bajo la apariencia de una amiga —
disfraz nahuat de la Siguanaba— o de la figura del Cipitio sin tapujos
—propagador de enfermedades— el ser humano visualiza su destino
mortuorio. Salir de casa es enfrentar la violencia y la lacra malsana.
Si a Dalton lo infecta el ropaje de la camaraderia que envuelve a La
Siguanaba nahuat —el instinto de Muerte, Thanatos— sin mayor
prestigio literario, otro testimonio ocular conoce —(-ix-mati, -0jo-sa-
ber, eye-witness account)— la epidemia de la fiebre. El relato nahuat
—transcrito por el lingtiista estadounidense Lyle Campbell en 1975—
testimonia el olvido. La faz oculta de lo salvadoreiio la describe lo
indigena.

LI Trimurti nahuat

En el encierro domiciliar, este 2020, “el Cipitio del Corona-
virus” anticipa el olvido de toda conmemoracion letrada. No sélo
antes de la novela testimonial existen verbos testimoniales en las
lenguas indigenas. Siempre permanecen en el desdén por decreto
de la milenaria cuarentena intelectual. También ese testimonio
prohibido lo restituye la experiencia actual. Existen el Miedo, la
Muerte y la Enfermedad. Pese a los avances tecnoldgicos y cientificos.
El testimonio (-ix-pan; -ix-mati) certifica que el susto (-mu:tia) acecha
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a quien se atreva salir de casa. Si quienes conmemoran el fratricidio
de Dalton (1975) olvidan la presencia de la Calavera —Tzuntekumat
o Punta del Tecomate, la Siguanaba misma— también quienes
recuerdan ese crimen primordial desconocen que la epidemia la
transmite el Cipitio (1975). Su caracter imprevisible —Enfermedad -->
Miedo --> Muerte— hacen de la 16gica de todo idioma una metafora
mito-poética (cuarentena (40) = treinta (30) dias).

Por la repentina intrusion de la Peste (Cipitio) en la ciencia
mas avanzada, la mitologia del olvido cobra plena vigencia. Sustituye
la razén de la memoria. Sus relatos no hablan sino de ese mundo
acallado por el saber positivo cuya verdad matematica destierra el
trio “Enfermedad --> Miedo --> Muerte” a la ficcidn literaria. Los
Espectros sélo deambulan por las calles abandonadas. Pobladas de
desolacion. La Calavera, la Siguanaba y el Cipitio convocan la realidad
indigena de lo salvadorefio. La expanden en diaspora hacia los
confines de la sociedad global. La tradicion oral reclama su derecho a
ofrecer una interpretacion de la historia, pese a su constante rechazo.
“Ya nech-ilwih ka nin tik tu-techan kah de mala suerte ki-mutia-t,
El (= nu-tatanoy, mi abuelo) me dice que aquf en nuestro pueblo
que de mala suerte lo asustan”, La Enfermedad y la Muerte rondan a
diario cada noche.

II. Coda

El olvido resucita y obliga a reconocer la universalidad de
ese legado ancestral. A cuarenta y cinco (45) anos del fratricidio y
de la Peste (Cipitio), en este 2020, la conmemoracién se desdobla al
respetar —quizas por vez primera— un doble testimonio ocular (-ix-
pan, -ix-mati). Desde su olvido legendario, transcribe la experiencia
cotidiana de este mundo tecnologico en el encierro. Sean cuales

fuesen los nombres que los abriguen — Enfermedad --> Miedo -->
Muerte— la trinidad mitica expande su sefiorio global. Como Zanate
en luto, el trimurti vuela hacia los cuatro rumbos de lo global.

Este axioma primitivo elemental lo sefiala el relato siguiente
del Cipitio (véase III). El duende diminuto transmite la fiebre hoy
llamada Corona del Virus terrenal. El Cipitio clama que la pulsion de
Muerte pervive al centro del algoritmo mas civilizado. Distorsiona
el saber que por orgullo cientifico omite lo ancestral. Al decreto de
una Ciudad Letrada monolingiie no sélo se agrega la exclusion de los
idiomas indigenas. También se anaden otros rubros reductores de la
diferencia. Vida sin Muerte, Eros sin Thanatos, Dia sin Noche; Sol sin
Luna; Dialogo sin Interlocutor, Ciencia sin Experiencia...

También la Siguanaba declara un equivoco semejante, la
misma exclusion de la diferencia (véase IV). Travestida, su figura
representa el sefiuelo de la amistad. S6lo quien reconoce su verdadera
silueta —Espectro (-Kujkul, Gespenst) mortuorio al acecho— evade el
destino fatal que le depara. Tal es la trampa del disfraz. El envoltorio
cotidiano reviste todo objeto natural, recubre todo sentimiento agrio
de dulzura. En esta coartada del mito —con-fusion de las palabras
y lo Real— Dalton muere asesinado por esa fiebre fratricida que
hoy quizas retransmite el Cipitio, mientras el abuelo del narrador
reconoce en la camaraderia mas cordial, la dualidad de la Calavera y la
Siguanaba (véase [V). Al salir de casa, la amistad ofrece la emboscada
de la Muerte, La Muerte, la amistad eterna.

La Enfermedad —como el virus actual— sefiala la fluidez
fronteriza entre el animal —anima en pena— y el ser humano (véase
“El concepto de -Kujkul - Gespenst. Palabra y Dinero”, para la
transformacion social de los humanos en cerdos). “Ki:sa se: animal
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ke yehemet k-ilwia-t tsun-tekuma-t, sale un animal que ellos lo
dicen Punta-Tecomate/Calavera”. Al calar en la vera histdrica del ser
racional, Tzuntekumat lo transmuta en ser para la Enfermedad, el
Miedo y la Muerte. Ojala que ese Trimurti —Fjecutivo, Legislativo y
Judicial— no imponga su Ley marcial de vigilancia cada vez que se
salga de casa.

III. Version daltonica del Cipitio nahuat (1975)

El Sipitillo transcrito por Lyle Campbell
(Santo Domingo de Guzman, julio del 1975)

(El sipitillo es una criatura sobrenatural parecido al pulgarcito con
rasgos del jinete descabezado.)

1) ne sipiti;yuh ni-k-i:xxmati nu:san ka ki:sa tah-tayuwa nw:san wan nu:san a las
doce de lanoche.

2) nesipitiyuh chikitik-chin ma: tumak ne i-xumpe.

3) tesu ombron, tesu ko:h-tik, chikitik-chin puru henteh.

4) kah ki-chih kombenir ki-chih ganar nu:san.

5) axta ki-maka tutunik kexman kin-mu:tia.

6) yane (=yahane) k-ilwia-t sipiti:yut..

7) varios tesu k-i:xmat-ke-t ma: ka ki-chih kombenir ki:sa, ki:sa con la noche, las
doce de lanoche, tayuwa.

8) ne siyuhti ne nu-piltsin ki-mu:tih ka ya:h-ki ki-muw:tia tsana-t ne: tik ne mi:l.
9) yahika ki-mu:tih-a, ina k-ita-k ne sipiti:yuh, ina.

10) swsiu el pelu:du wan tumak i-xumpe, wan chikitik-chin.

11) yahika ya k-i:xmati nu:san ne sipitizyuh.

12) ki-mu:tih.

13) axta kukuya-k, ki-mak tutwni-k.

14) apenas ni-k-pahtih, ni-k-mat reme:dyuh.

Traduccidn semi-literal:

El Cipitio lo conozco también que sale las noches también,
y también a las doce de la noche (1). El Cipitio es pequeiito, pero
enorme es su sombrero (2). No es hombron, no es alto, es pequenito
pura gente (3). Quién lo/e haga-convenir / conviene, lo/e hace-ganar
/gana también (4). Hasta le da fiebre, cuando los asusta (5). Este le
dicen Cipitio (6). Varios no lo conocen, que no lo/e haga-convenir /
conviene, sale, sale con la noche, las doce de la noche, noche (7). La
vez (a) el mi hijo lo asusta; fue, lo asusta zanate ahi en la milpa (8). Asi
es, lo asusta ya, cuenta, lo vio el Cipitio, cuenta (9). Sucio es, el peludo
y grande es su sombrero, y es pequenito (10). Asi es, él lo conoce
también el Cipitio (11). Lo asusta (12). Hasta enfermo y le da fiebre (13).
Apenas, lo curo, lo sé remedio (14).

Nota del estilo:

La traduccion calca el ritmo melddico y sintéctico caracte-
ristico de la narrativa nahuat. Esta cadencia literal la sefialan varios
aspectos ausentes en castellano y en otras lenguas indo-europeas.
En primer lugar, se trata de la repeticiéon como en la musica “pop”
o minimalista actual. En segundo lugar, existen saltos en la persona
gramatical entre el singular y plural —(5) y (7)— ademas de verbos
conjugados en serie. Su referencia temporal sélo la marca uno de ellos
(8), (9) y (13), mientras los otros permanecen en un presente indefi-
nido, quizas atemporal. Por ultimo, se anota la esfera epistémica que
asocia el saber (-mati) al conocer visual o testimonial (-ix-mati). Antes
de toda canonizacion de la novela testimonial, el nahuat y otras
lenguas indigenas acuiian verbos semejantes que la memoria letrada
remite al olvido.
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V. La Siguanaba, seiiuelo de la amistad

La Siguanaba
(Santo Domingo de Guzman, junio de 1975), transcrito por Lyle Campbell.

Narra la aparicion de un espiritu femenino nocturno el
cual adquiere un sesgo distinto a la tradicion mestiza. Su figura
mortuoria, casi animal, la despoja de toda intencidn seductora.
Figura mito-poética nocturna, la Siguanaba adopta el semblante
de una mujer conocida quien engafia al hombre. Como la calavera
(tsun-tekumat), su presencia evoca el miedo, el susto y la muerte. Sin
intencion sensual—propia de la version mestiza—la fisonomia animal
la emparientan al “cucuy”, ya que posee “patas de gallina” y grandes
o0jos. El hombre la captura hasta acreditar su verdadera identidad
voraz. Empero, al descubrirla, ella escapa hasta huir en una gran
poza. Mas que a la esfera del deseo carnal —al castigo de la boberia—
el motivo nahuat-pipil concierne la vivencia de la Muerte y el valor
masculino por enfrentarla,

1) nu-amiguh i-gustuh na ni-k-chiwa kontdr cuentos de cosas ke chiw-ki susedér
nin tik nu-te:chan.

2) an ni-k-chih kontar una cosa ke nu-tatanoy nech-chiw-ki kontar.
3) yanech-ilwih ka nin tik tu-te:chan kah de mala suerte ki-mu:tia-t.
4) ki'sa se:animal ke yehemet k-ilwia-t “tsun-tekuma-t”.

5) yahika nu-tatanoy nech-chiw-ki akonsehar kah te: ma: ni-nehnemi tayuwa
porké ta-mutia-t.

6) keman yaha yawi katka derechoh ne kayeh, yah ki:s-ki i-i:xpan siwama:wal.
cuando élir ANTES derecho la calle, él salir-PRET la-antes Siguanaba.

7) ya klaroh k-ita-k kah wi:ts ne siwa:-t, pero en ese rato yaha k-i:xmati-ki, k- ita-
k yaha se: siwa:-t i-tw:kay Lionah.

8) kunih yaha ki-nu:ts-ki.

9) k-ilwia, “kam ti-yah-tuk, Lionah?” le-decir,

10) “ah, ni-pa:xalua kemn-aken taha ti-kis-tuk ti-paxalua”.

11) “se me afigura”, k-ilwih yaha, “tesu ti-Lionah”.

12) “tayika te:, naha ni-Lionah”.

13) “pero ni-k-chiw-ki sentir kalor, ni-ki:s-ki ni-pa:xalua se: nu-ra:tuh
nuwsan”.

14) kunih ne ta:ka-t tesu tan miedoso.

15) k-i:xtih i-siniddr al descuido.

16) kexman ne siwa:na:wal ki-chiw-ki sentir ki-maka-tuk dos vueltas wan k
ilpih.

17) ka:n k-ilpih, k-ilwia, “bueno a:n ti-yawi-t ka mu-chan ti-yawi-t ti-k-ita-t su
cierto kah taha ti-Lionah”.

18) “pues, ti-yawi-t ti-k-ita-t ka nah ni-kalaki nu-chan”.

19) k-wi:ka-k ne siwa:-t i-chan ne-yuk siwa-t i-tukay Lionah wan Lionah ki
chiw-tuk sentir suhsul sesek.

20) yahika mu-kets-tuk peyna bien tayuwa ki-tatia ti-t pal panu i-sesek.

21) kunih, kexman ahsi-k ne taka-t ke k-wika ne siwa-t ilpih-tuk wan isinidor, k-

ilwia, “nana Lionah”.
22) “senor”, k-ilwih kal-ihti-k, “uni ti-nemi?”
23) “nikan ni-nemi, sefior; tay ti-k-neki?”

24) “ah, nin n-al-wika se: siwa-t t-ina kah taha”.
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25) “ka ne:ni-k-namik tik kayeh ka ne: kahkuwik”.

P «

26) “ni-k-ilwia, ‘Dona Leonarda, ka:n ti-yaw’?” “yo-le-decir,

27) “ah, ni-kis-tuk ni-pa:xa:lua nwsan kemn-ake:n taha ti-kizs-tuk ti-pa:xa:lua”.

28) ““taha tesu ti-lionah’, ni-k-ilwih”.

29) “tayika te:, ni-Lionah.“

30) “al descuido ni-k-ilpih wan nu-sinidér wan nin n-al-wika pal ni-wi:ts ni-k- ita

su cierto ka tesu ti-nemi”.

31) “tayika te;, nah nin (ni-)nemi, mas bién ni-sek-miki”.

32) “yahika ni-mu-kets-ki ni-k-tatia ti-t pal ni-mu-tutunia”.

33) “naha tesu ni-ki:s-tuk, ni-mahmawi”.

34) kunih ne siwa:-t pe:h-ki mu-tih-tila:na.

35) ki-chiwa hwersah wan k-ilwia, “xi-nech-sutuma”.

36) “nah ni-k-neki-ya ni-yaw”.

37) de la gran hwersah ke ki-chiwa-t sabér ke:n ki-chiw-ki ne ta:ka-t ki-ka:xantih.
)

38) ka:n ka:xani-k kunih weli-k sutumi-k, ki:sa mu-talua.

39) pero antes de que ya mu-sutuma tay ora pe:h-ki ki-chih hwersah pal yawi,
mu-chiwa fihar ne taka-t ka ne siwa:-t ne i-ih-ikxi tesu i-ih-ikxi ke:n pal henteh.

40) sino ke i-ih-ikxi puroi-ih-ikxi tihlan.
41) kunih ina-k yaha, “ini tesu ye:k”.
42

) “ini nu-kuhkul”.
43)¢
)

“pero ni-k-chiw-ki hregar, porke ni-k-ilpih”.
44) mu-kwep-ki k-ita tik i-ka:rah; k-ita-k tuh-tumak i-i:x, tesu ke:mn i-i:x henteh.
45) kunih yaha algo mu-mu:tih.

46) pero, ki-piya-k balor, pero hwersah ki-chiw-ki hwaltar.

47) ka:n mu-sutun ne siwa:-t kis-ki mu-talua, yah mu-chiw-ki arrepentir.

48) “na ni-yaw ni-mu-kwepa ni-k-ilpia”.

49) ki:sa mu-talua i-ipan, pero de nada sirvio.

50) ya mu-taluh asta ahsi-k temn a:-t, mu-kumin-ki tik se: ombron posah. ella

51) kan mu-kumin-ki tik ne posah, ne: k-i:x-puluh; te:-ya k-ita-k; ne: puliwi-k ne
siwa:-t.

52) naha nech-chiw-ki kontdr nu-tatanoy kah esas cosas, pues kexman yaha hoben
ki-kak-tuk kah ki-chiw-tuk susedér tik te:chan.

53) yahika a:n nu-amiguh ni-k-chih kontar pal ki-mati ka nemi tsun-tekuma-t
wan nemi siwamna:wal pal kah te: ki-piya balor ki-mu:tia.

Traduccion poética semi-literal

La traduccion prosigue la intuicion oral, 1a cual calca a la letra
el texto que escucha. Si en El Salvador se dice “and, bafate, regresa
y ayudame —verbos conjugados en serie— en Nuevo México, no se
devuelven libros sino “los traigo pa’tras”. Tampoco se entra, sale, sube
ni baja. En cambio, yo siempre “voy pa’dentro/fuera/rriba/bajo”. Casi
nadie “sale corriendo/caminando..”, sino “corro/camino pa’fuera”.
En el habla coloquial, este procedimiento disonante resulta tan
acostumbrado que la normatividad gramatical jamas lo reemplazara.
Tal es el presentimiento lingtiistico de la siguiente glosa.

Mi amigo es su gusto, yo lo hago-contar/cuento cuentos de
cosas que (se) hizo suceder/sucedié aqui en mi pueblo (1). Ahora lo
hago-contar/cuento una cosa que mi abuelo me hizo el cuento (2).
£l me dijo que aqui en nuestro pueblo que de mala suerte lo asustan
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(3). Sale un animal que ellos lo dicen “Calavera/Punta de Tecomate”
(4). Asi es, mi abuelo, me hizo aconsejar/aconsejd, que no camine de
noche, porque asustan (5). Cuando él va-antes/iba, derecho la calle,
él/ella sali6 ante sus ojos Sihuanaba (6). Ya claro la vio que viene la
mujer, pero en ese rato €l la conocid, la vio una mujer, su nombre
es Leonarda (7). Entonces, él le hablo (8). Le dice, “;donde has ido,
Leonarda?” (9). “Ah, paseo sola como vos has salido, paseas” (10).
“Se me afigura, le dice él, no sos Leonarda” (11). “;Por qué no?, yo
soy Leonarda” (12). “Pero lo hice sentir calor, sali, paseo un mi rato
sola” (13). Asi es(ta) el hombre, no es(ta) tan miedoso (14). Lo quita
su ceftidor al descuido (15). Cuando la Siguanaba lo hizo sentir, le ha
dado dos vueltas y la amarra (16). Ddnde la amarra, le/o dice, “bueno,
ahora vamos (a) tu casa, vamos, lo vemos si (es) cierto que vos sos
Leonarda (17). “Pues vamos, lo vemos que yo entro (a) mi casa”
(18). La llevan a la mujer (a) su casa de la otra mujer, su nombre es
Leonarda, y Leonarda lo ha hecho sentir/ha sentido mucho frio (19).
Asi es, se ha levantado temprano, bien noche, lo quema fuego, para
pasa su frio (20). Entonces, cuando llegd el hombre, que la lleva la
mujer amarrada con su cenidor, le dice, “nana Leonarda” (21). “Sefior,
le dice casa adentro, “;ése sos/andas?” (22). “Aqui estoy/ando, sefior,
squé lo querés?” (23). “Ah, yo hacia-aqui traigo una mujer, lo cuenta
508 vos” (24). “Que ahi la encuentro en la calle, que ahi arriba” (25). “Le
digo, “Dona Leonarda, ;donde vas?” (26). “jAh!, he salido paseo sola,
s6lo como vos has salido, paseas” (27). Vos no sos Leonarda, le digo”
(28). “;Por qué no?, soy Leonarda (29). Al descuido la amarro con mi
cenidor, y aqui hacia-aqui la traigo, para vengo, lo veo si es cierto que

no sos/es vos” (30). “sPor qué no?, yo aqui estoy, mas bien muero de
frio (31). “Asi es, me he levantado, lo quemo fuego, para me caliento”
(32). “Yo no he salido, temo” (33). Entonces la mujer comenzd, se
cuelga (34). La/e hace fuerza y le dice, “desamarrame” (35). “Yo lo
quiero, voy” (36). De la gran fuerza que la/e hace saber, como lo hizo,
el hombre la suelta (37). Cuando soltd, pudo, desamarro, sale, se corre
(38). Pero antes que ya se desamarra, qué hora comenzo, la/e hace
fuerza, para va, se hace fijar el hombre que la mujer, no son sus pies
como de gente (39). Sino que sus pies son puras patas de gallina (40).
Entonces, cuenta él, “esto no es bueno” (41). “Esto es mi cucuy/es-
pectro” (42). “Pero la hice fregar, porque la amarro” (43). Me volvi, la
Veo en su cara, la/e vi sus grandes 0jos, no son como el ojo de la gente
(44). Entonces ,él algo se asusta (45). Pero lo tuvo valor, pero fuerza
lo/e hizo falta (46). Cuando se desamarra la mujer salid, se corre, va,
él lo hizo arrepentir (47). “Yo voy me vuelvo la amarro (48). Sale, se
corre detras de ella, pero de nada sirvio (49). Ella se corre, hasta llegd a
orilla del agua, se aventd en una gran poza (50). Cuando se avento en
la poza, ahi lo/e-cara-desparece ya no la vio, ahi desaparecio la mujer
(51). Yo/a mi me hizo contar mi abuelo que esas cosas, pues cuando
él es joven, lo ha ofdo que las han hecho suceder en el pueblo (52).
Asti es, ahora mi amigo lo hago contar, para lo sabe, que hay/anda la
Calavera/Punta de Tecomate y hay/anda la Sihuanaba, para quién no
tiene valor lo asusta (53).
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XVII. Colofon

Poetica del ensayo. Colaboraciones con Luis Borja

Abstract: A triple confusion —paper-essay; history-poetics; fact-ta-
hoo— dictates social sciences reports on the Real, collapsing words into
things. For this reason, not only Platonic dialogues and non-linear stories
are forbidden from academic journals, but also those conventions exclude
any forbidden topic for contemporary society, such as the human biological
body in its political impact. In a counterpoint, a transgression of those
postulates suggests a hopscotch format, which improvises its objectives
randomly during its execution, generalizations by symbolism, and the
recovery of concealed topics by social conventions. This is the case of Luis
Borja’s legacy (1985-2021), and my work with him. Our essays reveal the
facts of fiction, which represents violence —in particular against woman
from an ethnic or racial minority— as well as artistic collaboration with
dictatorship. Our interactions rescue national archives to document those
two veiled aspects of Salvadoran. history: conforming a national artistic
canon under military dictatorship, and sexual violence as a key component
of masculinism.

Una de las confusiones mas arraigadas actualmente rehtsa
establecer una diferencia entre el ensayo y el “paper” académico.
Basta revisar las directivas de tesis en multiples universidades —
al igual que las exigencias editoriales de revistas académicas— para
anotar el problema. Se presupone que —a imagen de la “pop music”
en boga— existe un estilo unico de presentar los datos. Por una
con-fusion (fusion-with) del modelo de la representacion y el mundo
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empirico en si, se presupone que el mapa borgeano de lo Real exige
una rectilinea, ie, se excluirian los didlogos de Platdn por su drama
ineficaz. Los objetivos iniciales trazan un camino directo hacia la
captura inmediata del objeto de estudio en su totalidad de aleph
absoluto. He aqui el primer problema.

Por esa ilusién, el ambito académico descalifica el ensayo
literario en su caracter original. Parece que aun no comprende la
diferencia clasica que, segun Aristoteles, define la separacion entre
la historia y la poética. Tradicionalmente, el primer ambito refiere
hechos particulares. “Luis Borja comid paternas el 24 de febrero en
Santa Ana” califica de historia;, “los santanecos comen paternas”, de
poética, ya que generaliza un hecho particular sin arraigo directo en
lo concreto. Asi, ese mismo dia, “Tony Pefia comié zapotes junto a
Luis Borja”, ;por tanto dejé de ser santaneco? He aqui el segundo
problema.

A esta doble distincion —paper-ciencia vs. ensayo-ficcion;
particular-historia vs. general-poética— se afade otro rasgo esencial:
el tabu. Concentrada en lo sociopolitico y econdmico, la historia
desdefia el cuerpo humano sexuado cuyo caracter biologico original
siempre lo disfraza la sociedad bajo un atuendo de género. Basten dos
ejemplos. Tres textos publicados en 1932 le otorgan un protagonismo
singular a la mujer afrodescendiente —“negra”— e indigena, “india”,
sin que su mencion ocupe un lugar preponderante al narrar los
hechos del 32. Me refiero a “Agar o la venganza de la esclava” de

Francisco Gavidia, “Otra mas..” de Roberto Suarez Fiallos —publica-
dos en el “Boletin de la Biblioteca Nacional”, mayo y junio de 1932
respectivamente— al igual que “Remotando el Uluan” de Salarrrué.

Pese al tabu de la historia, esos tres relatos plantean la distin-
cién entre un hombre blanco culto o en el poder, en oposiciéon con
una mujer “negra” o indigena sin recursos. El vardn recibe el honor
o la condena de la historia cultural contemporanea, la mujer queda
en el olvido y sin mencién. Por una triple disparidad —clase, etnia y
raza— el “prohibido olvidar” le aplica a Ella —Agar-esclava negra, La
Chabela-cipota campesina en deshonra, y Gnarda-amante negra— la
paradoja de su anténimo. “Ya se le habia olvidado todo” (Gavidia) y
“las huellas..el viento habra de borrarlas” (Suarez Fiallos).

Notese que estos escritos los publican revistas oficiales del
martinato; el martinato autoriza su edicidén pese a la censura de
prensa. En el canon literario de 1932 no existe el 32 —sino persiste
un testimonio del masculinismo— tal cual lo atestigua tardiamente
el segundo ejemplo siguiente. Las dos primeras novelas sobre el
32 —“El 0so ruso” (1944) de Gustavo Aleman Bolanos y “Ola roja”
(1948) de Francisco Machon Vilanova — reiteran la tematica de la
triple disparidad al hacer de “la chingada” —la mujer indigena que
sufre la violencia de género— la primera “comunista” del continente
americano. Si se recuerda que el término juridico de “acoso sexual”
data de la década de los setenta —de la segunda mitad del siglo XX—
la presunta ficcidén —esto es, la poética— refiere la sexualidad. Se trata
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de una arista politica que la historia desdefna y anula de su presunta
objetividad holistica, en copia del Aleph borgeano. He aqui el tercer
problema.

Kkkkkk

Bajo esta triple perspectiva —poética como ensayo (jazz
improvisado en rayuela), poética como enunciado general (“el sal-
vadorefio come pupusas”), poética como tabt (colaboracidn artistica
con el martinato y sexualidad, hecho politico dispar)— mi trabajo
con Luis Borja se concentro en una serie de ensayos que escribimos
en cooperaciéon documental y tedrica, de manera conjunta. Me
refiero a “Una, muerte..la verdadera liberacion. De la novela como
historia a la historia como violencia en Alberto Rivas Bonilla”, Del
“levantamiento de venganza” a la “fraternidad masferreriana. El 32
segun Cristobal Humberto Ibarra” y “En el despegue literario del
martinato”. Estos ensayos confluirian con su tesis de licenciatura
sobre la politica cultural del martinato (2013). La otra vertiente
ensayistica de su obra la dejo pendiente para un escrito venidero
(lingtiistica, critica literaria, etc.), en su cauce fluye la introduccion a
mi libro “San Salvador matinal” (2018).

A cuatro manos, esos escritos plantean la triple censura y el
olvido necesario para hacer historia, es decir, para relegar la poética
hacia la ficcién. Sin embargo, en su reflexion de la violencia, la
ficcion no es ficticia por el recuerdo que la sustenta. Por lo contrario,
despliega una dimensién vivencial que sobrepasa la objetividad
sociopolitica y econdmica. Rivas Bonilla disfraza al oprimido de
perro, quien vive una vida “perra” al recibir los embates constantes
del protagonismo viril. Si su obra suele tildarse de “humoristica”
y de representar la “idiosincrasia salvadorefia”, los prejuicios de la

identidad nacional hacen parte de ella. “;Has visto ti que indio mas
bruto..los hay mas brutos que los mismos animales”? En anticipo
inverso de un eslogan revolucionario, para Rivas Bonilla la liberacion
la consigna la Muerte. He aqui la confirmacion de un tabu, donde el
género y la etnia las expresa la literatura.

En Ibarra (1957), resurge el 32 como consciencia tardia de los
hechos, es decir, el 32 sin 1932, Para recalcar este desfase, imaginese
que el archivo sobre el COVID-19 no proviene de 2019-2020-2021, ya
que aun carecemos de la inteligencia historica sobre su impacto, ni
tampoco honramos la Muerte de nuestros semejantes. Tal es 1932 sin
el 32. Por ello, Ibarra plantea una resolucion masferreriana al con-
flicto, segun la cual los hacendados estarian obligados a implementar
el Minimum Vital para resolver la violencia social. La poética no
se ofrece como un hecho, sino como proyecto politico de un futuro
inacabado. Ibarra no sélo imagina un imperio de justicia social que
reconcilia a los colonos indigenas con el mayordomo estadounidense,
el duetio de la hacienda, las autoridades municipales y militares. A la
vez, pese a su oposicion final al martinato, no vislumbra la revuelta
como un hecho de la justicia social. En cambio, la describe en
términos salarruerianos (1935) de “levantamiento de venganza”. He
aqui en esta disparidad otro tabu de la historia.

*AhkkRK

Para no alargar este breve escrito que pondera el legado de
Luis Borja en el ensayo, en la doble oposicion de Ibarra —a la revuelta
y al martinato— se resumen los escritos en los cuales colaboramos.
Solo su difusion impresa haria honor a su contribucion a la historia
cultural salvadorefia, a la par de su poesia. Por desgracia, el 2021 aun
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propaga tabues beatos de la antigiiedad. No sélo cierta izquierda
académica anhela apropiarse del canon artistico del martinato (véase
ilustracion). Adrede olvida a los sublevados difuntos, ya que su unico
legado perenne es la osamenta (ADN): “Umit” (2019) de Luis Borja.
También, en nombre del “exotismo modernista”, de lo “astral” —
es decir, de un ser humano incorporeo— niega el cuerpo sexuado, el
género, la raza y la etnia como aristas imprescindibles de lo politico y
de la jerarquia social. En esa violencia viril, el masculinismo (derecho
de pernada..) exhibe la cara oscura del feminismo (sufragistas..). No
en vano, este 8 de marzo de 2021, al lado de “Ellas son 28 de las mu-
jeres mas influyentes en La historia de El Salvador” aparece la noticia
“Cada dfa 117 nifias y adolescentes consultan el sistema de salud por
riesgos de embarazo o parto, es decir, el reconocimiento feminista lo
completan las “violaciones y estupro” de la masculinidad doméstica
(El Diario de Hoy). Hasta que se publiquen esos ensayos de Luis
Borja —insisto— no se desmentira la censura actual por hablar de esa
violencia fundadora.

En revistas, diarios y folletos qu
llegan del exterior al pais, vienen e
sus pdginas fideas o sugerencias qu
propenden a levantar el nivel intelec
tual de los pueblos. Tales, ideas
tales sugeréncias, en unas partes n
fructifican, en otras florecen vigorosa
y quieren ya rendir su cosecha dpima
Entre nosotros, por ejemplo, los sen
timientos elevados, amplios, luminoso
van teniendo amorosa acogida, y e

DL DIRECTOR DE

DISCURSO
INAUGURARSE LA EXPOSICION DE LIBROS

Hace ya algunos meses, un espiritu
dilecto, Salarrué, el escritor llamado a
levantar el estandarte de los intelec-
tuales =alvadorefios, indicd la conve-
niencia de llevar a cabo un concurso
como el que hoy celebramos. Dicha
sugerencia no fué palabras en 2l viento,
sino que tomd realidad en la voluntad
de los miembros del Ateneo; y 1a Biblio=
teca Nacional, creada para justificarse
como un verdadero centro de cultura,
ha querido aportar su contingenie en
dicha obra, y en ese sentido abrid
SUS puertas para acoger en su seno
la exposicién de libros. Y no sola-
mente la Biblioteca ha contribuido a
que se realice la exposicién. Nu-
merosos amigos han estado prestos
al llamado del Atenco de El Salvador,
enviando libros curiosos que dan mds -
brillo al. acto que motiva estas pa-
labras.

Se presiente un nuevo desperiari
Hay ur]:f nuevo juvenecer. Quizd \.Flill’lﬁ 4
una amanecida mds jocunda, con una -
aurora esplendente. Si, estamds fren-
te a una politica nueva. fol“fﬂ"
de Ja cultura. F

juuio C. ESCOBAR.

253
.;

UA BIBLIOTECA NACIONAL LEIDO €k 12 DE NOVIEMDR

asl como, por primera vez, tiene luga
<n este recinto la exposicidn del libro,
auspiciada por el excelentisimo sefio
Presidente d2 la Repiblica, general
Maximiliano Herndndez Martinez, y a
iniciativa del Ateneo de El Salvador,
Institucién que se esfuerza por la cul-
tura salvadorefia.

Por ultimo, le agradezco a Luis Borja formatear mi libro hoy
intitulado “La sonrisa de la jicara. Ensayos sobre la pandemia en
memoria de Luis Borja”. El mismo se encargaria del impreso en
“THC Editores”, y hoy yo de su ex-preso en “In Other Words”, sin
censura en su honor. A Luis Borja, demasiado pronto se lo llevaron la
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Tzuntecumat y la Siguanaba, mientras a mi me encomendaron pro-
seguir la tarea de testimoniar la enfermedad, la violencia y la muerte
durante mi Ex-Silo Terrenal. Estos topicos los examina mi alma en
pena en el libro por venir, al cual se afladen las colaboraciones de Ada
Membrefio, Noé Lima, Erick Tomasino y Tony Peia.

Post-Colofon

Sabiduria del amigo: Luis Borja (1985-2021)

Abstract: While philosophy defines the wisdom of friendship, poetics
establishes a different. narrative of history. It is not only a matter of style
lacking a linear design. Also, by its link with ethics, it displays a project(ion)
recorded despite its failure. Taking. from literature, the model separates
social history from cultural history. If the socio-political realm condemns
military dictatorship, its artistic counterpart endorses the support it
grants to the arts. This paradoxical union of opposites recognizes the long
durée of gender violence disguised under the garment of fiction. These
topics are some of Luis Borja's (1985-2021) contribution to Salvadoran
cultural history. This brief essay offers a Requiem to his ephemeral earthly
passage.

Desde una perspectiva poética, los términos cientificos cobran
un giro radical. La filosofia define la sabiduria (sophos) del amigo
(philos) a desglosar en seguida. Igualmente sucede con la referencia al
pasado, la cual no la monopoliza la historia. Al caracter particular y
concreto de la historia — “mi alumno-amigo-colega Luis Borja (1985-
2021) murid de Covid-19 el 3 de marzo de 2021” — la poética anade la
abstraccion de lo general: “muchos murieron de Covid-19/el prototipo
del enfermo es..”, sin especificar lugar, fecha ni persona. FEsta doble
distincion se vincula con la rima que asocia el concepto mismo de
poética al de ética. “No mataras™ “Honraras a los Muertos”.
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La poética no habla de hechos precisos —siempre traducidos
en palabras. A la vez, refiere ideales o axiomas, tal cual un manda-
miento o un proyecto politico a realizar. Por un doble sentido de la
misma voz, la objetividad depende del objetivo selecto. Ademas, una
confusion entre los datos y el formato le impone una rectilinea al
reporte cientifico. Se imagina como estilo tnico de presentacion. Ese
formato lineal dicta el ideal del uniforme, mientras la poética no sélo
reclama revelar los fracasos de la experiencia. Sin desdén, da cuenta
de los experimentos fallidos de todo analisis cientifico progresivo
y de las acciones politicas sin resultado. También, la poética exige
escribir a manera de chispazos, cual estallido del morro. En erupciéon
volcanica, actia segun un trayecto tan sesgado como el descenso
ondulado de la lava hacia los valles aledarios.

En esta complejidad, rememoro el legado ensayistico —es decir,
poético del amigo (philos)— cuya escritura se dispersa en fragmentos
encendidos de piedra. Su poética se esparce en fuga de estrella. La
deuda con lo general la recaba de la literatura. Luis Borja verifica la
divisién paraddjica entre la historia social y la artistica. Mientras la
primera se dedica a condenar los actos militares y dictatoriales del
pasado, la segunda se arraiga en su legado cultural en alabanza. No
en vano, ausente hoy en dia, desde mayo de 1932, el “Boletin de la
Biblioteca Nacional” declara como la censura de prensa dictatorial
convive con la apertura artistica a autores canonizados, emblemas
del presente. Por una unioén de los opuestos, el hecho de la historia
lo completa el cohecho de la poética. Al incluir a personalidades tan
célebres como Pedro Geoffroy Rivas, Amparo Casamalhuapa, etc, la
condena actual de la politica martinista culmina en la celebracién
cultural del mismo régimen. La izquierda intelectual cumple el
postulado de “honraras a tu padre y madre”, asi como olvida la osa-
menta silenciosa: el “Umit” de Luis Borja. Los fundadores del canon
cultural salvadoreno logran su cometido gracias al apoyo estatal. En

plena democracia, este patrocinio ya no existe. A la. lectura incrédula
le corresponde indagar la ausencia de un Boletin semejante en la
Biblioteca Nacional.

La documentacién demuestra como el presente inventa el
pasado a su beneficio politico. A la unién de los contarios —reproche
politico y elogio cultural del martinato—le prosigue otra paradoja. El
32 no sucede en 1932, ya que la historia suele reducir ese afio al mes
de enero y eliminar toda referencia a las “actividades literarias del
ano de 1932” (JF Torufio, “Boletin”, 1934). La consciencia intelectual
del pasado discrepa con la del presente. De igual manera, nuestra
percepcion del Covid-19 debera ignorarla el futuro para adecuar esta
época sombria a su objetivo oficial de renovacion.

Para rematar, en historiografia desdefada, las letras registran
la larga dimension de la violencia de género. Transcriben simbolos
arquetipicos del masculinismo. La llamada ficcion rescata una arista
de lo social que la historia convencional considera tabu. Esta arista
califica como sexualidad violenta en su disparidad de clase, género,
etnia y raza. Basta leer “Agar o la venganza de la esclava” de Francis-
co Gavidia y “Otra mas..” de Roberto Suarez Fiallos —publicados en
el “Boletin de la Biblioteca Nacional”, mayo y junio de 1932 respecti-
vamente— para certificar esta disparidad entre la historia y la poética.
Ambos relatos transcriben la relacion dispar entre un hombre blanco
poderoso con una mujer negra o indigena campesina. Certifican el
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olvido de la historia convencional. Ese encuentro jerarquico sucede
antes de acufiar el concepto juridico de acoso sexual, hacia la década
de los setenta del siglo pasado.

En este entronque entre la poética y la filosofia rindo homena-
je al amigo (philos) Luis Borja. Asumo que la historia es un responso.
En el discurso coral que los vivos elaboramos sobre la Muerte —
po-Etica de la historia— siempre seleccionamos a quien honrar
(poetas, artistas..), a quien condenar (militares..) y a quien olvidar
(mujer afro-descendiente, objeto del deseo viril..). Por mi parte, realzo
el legado de quien fue mi estudiante, colega y amigo. Ofrezco un
réquiem y epitafio finebre a su herencia en flor (Anthos).

Desenlace

“Ensayos sobre la pandemia” se compone de diecisiete (17)
breves ensayos, numerados en romano (I-XVII), el quince (XV)
escrito en inglés al conmemorar el Dia de la Mujer en 2019. Salvo la
entrevista con Ivan Escobar y el ensayo poético “Si la muerte llega en
primavera.”, un “abstract” en inglés precede cada sondeo. L.a tematica
prevalente concierne la enfermedad, el confinamiento y varias de sus
secuelas inmediatas, ante todo, la violencia y la masculinidad. Mas
que centrarse en un solo autor, a imagen de su modelo jazzistico de
escritura, los ensayos se dispersan a rescatar la idea de afeccion fisica
y psiquica en varios escritores salvadorerios clasicos, ante todo mas-
culinos debido a la tematica. Destacan Cristobal Humberto Ibarra, T.
P. Mechin, José Marfa (Chema) Méndez, Napoledn Rodriguez Ruiz,
Vicente Rosales y Rosales, Salarrué, etc.

La notable excepcion la ofrece la resena sobre Carmen Molina
Tamacas, autora contemporanea quien confirma el tdpico nodal de
la reclusion femenina. También se retoma el legado mito-poético
nahuat para introducirlo como punto nodal de un canon literario,
monolingiie hasta el siglo XXI. Ademas, el modelo jazzistico de
la coleccion de ensayos —a lectura autonoma sin una rectilinea, a
objetivo sesgado— la resaltan los varios interludios que reproducen
colaboraciones de Noé Lima, Ada Membrefio, Tony Pena y Erick
Tomasino. Su sondeo prosigue la vocacion de los Tepehuas —de La
Mujer en Fragmentos— al dispersar la tematica central en multiples
chispazos fractales tan fugaces como la vida humana.
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Los dos primeros articulos insintan el recorrido al establecer
un enlace —sino etimoldgico- al menos de homonimia entre la
enfermedad (Kujkulis) y la aparicion del Espectro (Kujkul, Gespenst),
quien amedrenta a la comunidad. En contraposicion a la tradicion
mestiza hegemoénica del amor y la seduccion, se recuerda que la
indigena hace de las figuras legendarias de la Siguanaba y del Cipitio,
emblemas de la Muerte y de la Enfermedad (XVI). Aunque parezca
mas furtivo, el Cadejo triplica estas metaforas del malestar y de la
agonia al anunciar que su figura terrestre refleja a Venus vespertino
en su trayecto diario de guiar el sol y las almas difuntas hacia el
inframundo nocturno. Como doble masculino de la estrella matutina
—Nextamalani o la Tortillera— ese “perro negro” asocia quizas el
fallecimiento animico del ser humano a la violacién y al acoso sexual
que sufren las mujeres indigenas, por pare de los hacendados blancos
0 mestizos (V).

Estos rostros ancestrales anticiparian toda idea actual de una
colapsologia o ciencia del descalabro, al vaticinar el miedo al contagio
y al fallecimiento como antesala de la ruina social. “L.a Virgen
Leprosa” no expresaria sino una mas de esas multiples metaforas
de la enfermedad, del encierro y del colapso econdémico (V). Esta
disparidad radical —Enfermedad y Muerte nahuat (noche) contra
Amor mestizo (dia)— anticipa la dificultad de traducir el canon
literario en castellano, sin un rescate previo de la tradicién oral de la
lengua indigena. No basta revitalizar la gramatica de un idioma, si su
mito-poética ancestral queda en el olvido.

Prosiguiendo esa tematica del temor, José Maria Méndez
sugiere que la ficcion ofrece la mejor manera de aproximarse al tabu
(ITI). Previo a todo encierro médico, existe la cuarentena social que la
literatura describe como una costumbre constante (I, 111, IV, V, VIII).
Ante todo, se narra el confinamiento en el cual vive la mujer. Este
claustro anticipa toda reclusion actual, ya que su salida repercute en
un virus de violencia sexual, tradicionalmente llamado derecho de
pernada (IV) y, posteriormente, en la segunda mitad del siglo XX,
se acuna el término legal de acoso sexual. Por esa ley de privilegio,
el hombre de la clase alta ejerce su poder sobre la mujer subalterna,
afadiendo a menudo una diferencia étnica y racial. La permanencia
de ese encierro femenino en un confinamiento social —anticipo
de la cuarentena médica— la verifica el reciente trabajo de Carmen
Molina Tamacas (VIII). La “salviyorker” descubre que —en una de las
urbes globales mas desarrolladas— las mujeres que ofrecen servicios
domésticos viven en la reclusion de su labor, sin beneficios médicos
ni de jubilacion. El encierro social sella el destino de las migrantes
que carecen de las finanzas necesarias para realizar estudios superiores
e ingresar a la Ciudad Letrada-Académica del siglo XXI.

Ligada a esa tematica del miedo, la enfermedad, la violencia
de género y la muerte, sobresale la lucha entre hombres iguales
(VI, VII, XV). Mas que la ortodoxia marxista —al hablar de la lucha
de clases como motor de la historia— la literatura sefiala la lucha
fratricida por apoderarse del poder politico, de los iconos muertos y
del pasado mismo (VII). Por ello, no sélo Roque Dalton testifica como
el clasico estribillo de “revolucidén o muerte” cambia hacia “revolucion
y muerte” del hermano (VI, XVI). También, antecediéndolo, en su
creatividad metaforica (XI), otros escritores clasicos cifran que la
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Muerte omni-presente sella el destino de liberacién futura (X, XII).
Antes que un consenso sobre varios conceptos claves como justicia,
verdad, belleza, etc, la violencia entre hombres del mismo rango —
la exclusion migratoria— dictamina la manera de inventar la utopia.
Al presente se anota la consonancia paraddjica entre la revitalizacion
gramatical del nahuat —olvido mito-poético— y la expulsion migra-
toria de amplios sectores poblacionales. El arraigo lingtiistico en una
lengua ancestral —faltarfa al menos el lenca para recobrar la identidad
del oriente salvadorefio— se asocia con el desarraigo migratorio sinfin.

Por ello, la pandemia se multiplica. No expresa un simple
hecho natural que se propaga por contagio corporal. También denota
un malestar social endémico. Cunde el temor a infectarse y morir.
Se difunde el miedo a exponerse y, en el encierro monacal, la mujer
testifica de la violencia doméstica y errabunda como enfermedad
mental masculina. De ese furor nadie escapa —ni yo mismo— ya que
hasta el ideal mistico de lo astral no se realiza sin la presencia de la
sexualidad corporal, remitida a la fantasia (XIV). Segtun las CCSS el
caracter bioldgico del ser humano —su reproduccion y su deseo— son
ficciones que la historia le delega a la po-Etica.

Por ultimo, en su utopia redentora, la lucha entre hombres
iguales —el fratricidio— rige el ideal de libertad, de justicia y de
verdad. Estos conceptos de género femenino, los hombres los impo-
nen por la fuerza bruta. Asi, la mujer desaparece de la contienda entre
los hombres célebres que proclaman sus logros, luego del fratricidio
fundador o de la exclusién migratoria del hermano (XIII, XIV, XV).
La interrogante utdpica es tan simple como preguntarme a quiénes
debo eliminar —matar o excluir por “janiches” o por migrantes— para
lograr mi objetivo politico y cientifico.

*AhkkRK

Para rematar, se recuerda que por ensayo no se entiende la
moda actual del “paper” académico, estilo unico de escritura y de
musica “pop” global sin otra alternativa (XVII). Su proceder lineal
expone la tipica con-fusion entre el dicho y el hecho, es decir, entre
el formato y los datos que se acomodan a ese rigor exclusivo. Se cree
que el objetivo lineal monopoliza la objetividad. Sin dialogo entre
interpretaciones melddicas diversas, se excluye la po-Etica cuya
subjetividad atestigua vivencias anteriores a lo objetivo.

En cambio, el ensayo implica siempre un tanteo, una improvi-
sacion literaria. Ofrece un intento de aproximacion que se regodea de
sus errores al admitirse “humano, demasiado humano” para alcanzar
la Verdad absoluta y el hecho social total, prerrogativas del infinito.
Ademas de apelar a la diversidad de géneros musicales, el ensayo
sabe que la Verdad y la Totalidad de los hechos solo las despliega la
Muerte. Por fortuna, estoy vivo y me equivoco. La plenitud de la
ausencia se la concedo al alumno-amigo-colega difunto —Luis Borja
(XVII)— quien ahora comprende lo Absoluto. Gracias a estos errores
habiles, el anhelo de “desbaratar las sombras” cobra realidad plena.
Sin esa pretension de lo absoluto, los ensayos exhiben fragmentos de
una Verdad dispersa. Son fracciones que pueden leerse sin proseguir
un orden lineal y el “abstract” inicial en inglés les sirve de preludio
fugaz a quienes viven en el idioma global.
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de la Jicara
Ensayos sobre la pandemia en memoria de Luis Borja.

Al nacer del estallido del morro, Rafael Lara-Martinez (1952)
recibio el vaticinio migratorio del grano al surco. Bautizado en las
aguas del Rio Refugio en Comasagua, la Siguanaba lo jugo a
temprana edad. Investido de “guanaco” errante, le encomendo
esparcir su legado mito-poetico en emblema simbolico de los
males que azotarian el mundo: Violencia, Enfermedad y Muerte.
Por esta mision, tatuada en su cuerpo endeble, Ella misma se
encargo de extirparle el cancer terminal en quimioterapia
permanente. “Hasta que la Muerte te separe” —le aseguro su
destino de Cipitio— “el Cadejo cuidara tus pasos solitarios,
mientras en labor desperdigues la triple herencia de
tunal-yulut-ijiu otorgada al nacer”. Por ello, Lara-Martinez se
desempena como Agregado Cultural de la Siguanaha en

el Ex-Silio Terrenal.

® Rafael Lara Martinez

Naci6 en El Salvador. Estudi6 antropologia linguistica y literatura
latinoamericana en México, Francia y EEUU. Ha publicado articulos sobre
lenguas indigenas v literatura en diversos paises como Australia, Costa Rica,
EEUU, El Salvador, ltalia y México. Sus contribuciones aparecen en revistas
académicas y culturales intemacionales como Antipodas, Archivo Glottologico
ltaliano, AFEHC, Cuademos de Antropologia, Cultura, Istmo, Realidad, Ventana
Abierta, entre otras. Sobre sus obras méas destacadas podemos mencionar:
} Estudios lingtiisticos sobre el kanjobal (maya) (México, 1994), En la
humedad del secreto. Antologia poética de Roque Dalton (San Salvador,
1994), La tormenta entre las manos, entre muchas otras.
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