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A los Tepehuas, divinidades patronas de la migración, en 
respaldo a toda travesía, anticipan la disemi-Nación hasta 

ahora reconocida. Casi nadie recuerda “la sonrisa de la 
jícara” al desperdigarnos como granos al viento...

A la memoria de Luis Borja (1985-2021), este libro que él mismo 
formateó y presentaríamos juntos en marzo de 2021.  

“THC Editores” era su proyecto editorial. En sueños me dijo que 
el ensayo introductorio quedaría pendiente de entregármela en 
ultratumba. La lectura sesgada de los diecisiete (17) ensayos y el 

desenlace demuestra la diferencia entre el alumno y el profesor. 
A Luis Borja se lo llevó pronto La Siguanaba; a mí, sólo me jugó y 

encomendó esparcir el testimonio poético de la Enfermedad, la 
Violencia y la Muerte en su Terruño, como Agregado Cultural en el 

Ex-Silio Terrenal... 





Mi unicornio azul ayer se me perdió
Pastando lo deje y desapareció

Cualquier información bien la voy a pagar
Las flores que dejó

No me han querido hablar

Silvio Rodríguez.

PRÓLOGO

Nadie tuvo la posibilidad de despedirse de Luis Borja. 
La pandemia sin duda alguna, alteró el destino y las 
ceremonias concernientes a la muerte. Ahora, solo 
nos queda rendir homenaje a las millones de personas 
que nos arrebataron, a las vidas que nos dejaron 
demasiado pronto. Luis Borja fue una de esas vidas, 
con todo el camino por delante.

Más allá de los formalismos académicos, quiero 
hacer un homenaje al hombre lejos del mito: al poeta, 
docente, colega y amigo. Al hombre que luchaba 
y sufría, al docente que transmitía pasión por su 
profesión, al colega que trabajaba duro por ser un 
excelente profesional y el amigo que ofrecía consejos, 
tranquilizaba, reía y bromeaba. Aquel que merodea-
ba por los pasillos, aulas y edificios de la Facultad 
Multidisciplinaria de Occidente de la UES, su casa (lo 
he constatado en sueños, sigue feliz por estos pasillos).

Algo que no puedo dejar de mencionar, es la lucha y 
perseverancia de Luis, a través de las dificultades que 
enfrentó desde que era estudiante, la determinación 
y el esfuerzo le permitieron establecerse como 

Agradecimientos especiales merecen Luis Canizalez y “Diario 1”, la 
Casa de la Cultura de El Salvador en Washington D. C., y Luis Borja 

(RIP) por su apoyo a difundir estos ensayos sin censura...
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académico y poeta reconocido a nivel nacional e 
internacional, con orgullo desde la FMOcc UES 
para el mundo.

Y en esta casa de estudios, queremos ser el andamio 
que materialice esta obra que quedó pendiente, 
como parte del trabajo editorial independiente 
que realizaba Luis, agradezco al Dr. Lara Martínez 
por la confianza depositada en Multidisciplinaria 
Editorial, para la edición y publicación final de 
este libro, que es posible gracias al apoyo del MEd. 
Roberto Carlos Sigüenza, Decano de la FMOcc UES 
y al equipo de diagramación dirigido por la Arq. 
Nataly Monterroza.

Nadie pudo despedirse de Luis Borja, sin embargo, 
está presente en la memoria colectiva de la UES, 
especialmente de la FMOcc, con esta publicación, 
ayudamos a que las nuevas generaciones conozcan 
su nombre y su trayectoria. 

Hasta que te volvamos a encontrar Luis.

MEd. Patricia Marroquín.
Directora Multidisciplinaria Editorial.



P   ara introducirse en la profundidad de la presente obra  
“La Sonrisa de la Jícara. Ensayos sobre la Pandemia”, 
es necesario desnudarse los velos todos, y entregarse a 

volar de la mano con la viabilidad de la imaginación y la vivencia 
cruda de la realidad, que no es otra cosa, que literatura en el aquí 
y el ahora viendo hacia el mañana. Creo con firmeza que Rafael 
Lara-Martínez ofrece sin reserva los elementos necesarios y 
produce literatura que empuja la rueda de la historia, y la pone a 
girar en función de la verdad, del igualitario e importante acceso 
al conocimiento. Siendo entonces, asumido el rol del escritor.  
Porque es a través de la literatura de la pandemia que observamos 
cómo el espiral del encierro se ha hecho peligroso, tanto como lo es 
el virus mismo, nos vemos a nosotros confinados, y relativamente 
protegiéndonos, porque son tantas las noticias de muertes por 
desespero, que el músculo mayor no soporta. 

Somos forzados a recibir el golpe del noticiero, no habiendo más 
novedad desde la música, el teatro, los volatines en las plazas 
públicas, todo se reduce sólo a cifras de contagios y a puntos de 
repartos y negocios de mascarillas. Y siendo totalmente sinceros, 
ante la peor escena de la campaña de miedo, han muerto otros, 
los que no murieron y están muriendo del virus, como cuando 
se temía al riesgo de ser llevado —jugado— por la Siguanaba, y no 
salían, y morían a mitad de la noche, sin atención médica; cabe 
mencionar, que tal terrorismo ha mostrado realidades alteradas 
para controlar la libertad de tránsito, y asegurar la obediencia de 
las disposiciones gubernamentales, que van desde regímenes de 
toques de queda, encarcelamientos masivo de jóvenes, campesinos 
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Recitados 

Hoy a deshoras se enarbolan

plegarias de versos credos,

y así el poeta es recitado, no enterrado,

porque él es, de la tierra, la tierra,

y porque las toces de tantos es una misma.

Y es tan presuroso el rapto

que dicen los decires,

que en lo subterráneo desde la entraña,

María pueblo pide ascender a escribir los epitafios de sus hijos 

en las puertas de inframundo,

para cuando por fin amanezcamos

descolgados de este tiempo,

y cese el señorío del fantasma de la peste,

estemos todos en la otra orilla ilesos.

Sin que las uñas siguamperas

nos hayan arrancado a todos.

Y es que esto no es la canción aquella;

la que cantaba el amor,

ese que solía ser loco, de esos que gritan,

y a media calle se desnudan el pecho, 

ese capaz de volverse pirómano, tan loco, tan ejemplar, 

y originarios que debieron salir por motivos de sobrevivencia. 

Como lo he dicho antes, es ésta la realidad cuyos matices no 
son coherentes ni justos y de lo cual, en los presentes ensayos, 
Lara-Martínez amplía. 

Y aunque ya en esta etapa de la Pandemia, el desenlace es más 
digerible con la esperanza de la vacuna, el duelo por los arreba-
tados será el peso a cargar. Como el que no se ve, pero se siente 
punzante en esta línea | y en toda esta nota introductoria que sería 
escrita por Luis Borja víctima de la pandemia del coronavirus |. 
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I. La Epidemia (Kujkukulis) como Fantasma (Kujkul)

Abstract: It would be simple to explain the surprise and fear of the current epi-
demic (kujkulis), by linking it etymology to the word specter (kujkul) in Nahuat, 
the native language of El Salvador. A local experience could projects its legacy 
to a universal sphere. 

Pese a varios artículos que afirman “muchos científicos advir-
tieron la epidemia”, las instituciones donde trabajan no previnieron 
que este semestre, primavera de 2020, terminaría en el aislamiento 
virtual. Parecería que existe un divorcio entre la planta de profesores 
y la administración silenciosa. Más drástico aún, tal vez las institu-
ciones científicas carecen de científicos que recomienden su política 
salubre y su guía pedagógica.

Más humilde sería reconocer que la alarma higiénica y la crisis 
económica llegaron inadvertidas y —salvo la ficción— casi nadie 
predijo la catástrofe. Empero, esa solicitud de modestia rebasa los ob-
jetivos orgullosos de la técnica moderna a pretensión universal. Ante 
el descalabro actual —bajo un doble colapso, salubre y financiero— 
vale la pena rastrear cómo resucita un antiguo concepto de Fantasma.

Actualmente, los valores se invierten, ya que lo regional 
proyecta sus leyes hacia lo global. Por ello, si hace más de un siglo la 
ciencia materialista de la historia dicta sus preceptos políticos univer-
sales gracias al “Espectro (Gespenst) del comunismo” (K. Marx, 1848), 
hoy el “Espectro (Kujkul) de la Enfermedad (Kujkutia) reconoce el 
legado náhuat —lengua indígena de El Salvador. Lo local y olvidado 
ofrecen una arista inédita para pensar los problemas en curso. 

que saltaba los muros del encierro,

y regresaba plácido con una rosa

Esto es otro asunto:

¡Es toz! ¡Es desespero¡

Es el Interminable tráiler de la cinta de terror.

Es desaparecer en el silencio,

habiendo visto la propia muerte envuelta en plástico,

es obligados sucumbir a los negados sueños ultraterrenos, 

a golpe en las pupilas de los pájaros que observan,

a pena del trabajador ambulante y el indígena

que se entregan inconformes a la enfermedad.

Este es otro asunto:

¡Es privación de libertad! ¡Es muerte!

Es la leyenda a carcajadas cipitences.

Es el mortal-estallido- del corazón de Goijman en el sur.

Es el final -encierro- de Vidal Garay.

Y es Luis Borja...

Luis, con su palabra sin adiós,

Luis, dejando su propio epitafio “Yo soy tierra”.

Es él, es su hoy, inverosímil figura.

Es la obra mito-poética de Lara, como constancia del mito, 

mito convertido en verbo y carne.

Carne que se recita, y no se entierra. 

Ada Membreño
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II. La Epidemia (Kujkukulis) migratoria según el 
Fantasma (Kujkul)

Abstract: Linking epidemy (kujkulis) to specter (kujkul), the native language 
of El Salvador, Nahuat, demonstrates how a classical and universal myth —
Descenso ad Inferos— explains a current migratory crisis. If in ancient times, 
a young man was initiated by a voyage to the underworld, nowadays migrants 
aim to travel to a similar dark and foreign land to obtain a gift to his family and 
community. 

 
Una temática clásica de la mito-poética náhuat se titula en el 

descenso al inframundo. Por tradición, el protagonista del relato es 
un joven. A semejanza de Dante, guiado por un desconocido mayor, 
ingresa a las entrañas de la tierra. Ahí vislumbra cómo su genealogía 
le predice el futuro. Observa el pasado. La historia le enseña el destino 
de los muertos. Antes de toda objetividad, la historia implica la 
vivencia y el vínculo estrecho de ese novicio con la comunidad y con 
su familia de origen. Según la costumbre, habla con los ancestros di-
funtos. Al igual que Juan Preciado, viaja hacia la morada subterránea 
de su progenie. En la rutina de las sombras aprecia la luz que guía su 
destino.

De ese trayecto recolecta (Logos) el reporte ocular (-ix-pan; 
-ix-mati) de sus allegados difuntos. Unos viven muertos en el 
encanto; otros, en el fastidio ultraterreno. El joven estudiante intuye 
que el pasado cifra el futuro, ya que su experiencia restaura el legado 
ancestral. Al rescatar la herencia familiar, la vivencia del viaje estable-
ce la escritura de una historia sentimental: propia y subjetiva, distinta 
de la académica, ajena y objetiva. A la historia de los historiadores se 

Como lo anticipa el título mismo, la Enfermedad o epidemia 
y el Espectro o fantasma se vinculan por derivarse de la misma raíz: 
-kuj-ku-. Algunos estudios ligan este radical al náhuatl-mexicano 
cocôlli, “riña, enojo”, y al verbo cocôa, “estar enfermo, escocerme o 
dolerme una parte del cuerpo”, así como a côlli, “abuelo, ancestro” (F. 
Karttunen). Del enfado —la violencia histórica— el sentido transcurre 
a la enfermedad y a la vejez. Acaso al cansancio de una idea del 
mundo.

Para el náhuat de El Salvador, esta derivación lo vincularía 
a ku:kua, “doler”, y kukuya, “enfermarse”. La aparición del 
Fantasma (Kujkul) denota un malestar social y personal, el cual 
correlaciona el Espectro a una teoría de la dolencia que perturba la 
paz de la comunidad. El Espanto acarrea el Coronavirus—el temor a 
morir—, viceversa, y sus consecuencias colaterales como la recesión 
económica, Kujkul también significa “anciano, viejito”, al igual que 
“diablo”. Lo confirma la raíz “anciano, antepasados (ne kujkulwan), 
abuelo (- kujkul), diablo” (Lyle Campbell y Werner Hernández). Un 
significado peregrino enlaza la Enfermedad, al Antecesor, al Espectro 
y al Demonio bajo un solo término. Mientras la Infección se propaga 
como los sueños bajo la sombra, el espanto extiende el temor político 
a plena luz del día.

Por esta lógica universal de una lengua regional —el náhuat 
de El Salvador— no sólo la ciencia predice el temor actual a la crisis 
sanitaria y a la recesión económica, “una caída del PIB del 4.6% en 
América Latina”, según el Banco Mundial. En cambio, hace siglos, 
la conciencia lingüística de un idioma desdeñado vaticina lo actual. 
El “Espectro” —Kujkul y Gespenst— que recorre el mundo se llama 
Enfermedad (Kujkukulis). Epidemia imprevisible y achaques 
financieros. Ante esta aparición furtiva en pesadilla, el fantasma 
del comunismo hace un doble reclamo universal. Solicita derecho 
médico y derecho salarial, ambos mínimos para solventar la crisis.
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Por su consejo, advierte que la única manera de salir consiste 
en aceptar carbón en vez de dinero u oro. Si al regresar a casa el mine-
ral se vuelve moneda, muere de “sesek tutunik / frío caliente / palu-
dismo”. Para rematar la diferencia entre la historia y el testimonio, es 
posible que la economía explique la recesión actual, jamás predicha, 
pero ignora la perspectiva vivencial de los trabajadores afectados. Sólo 
la subjetividad de la mito-poética rescata la experiencia, el desdén de 
la ciencia positiva.

Por una dinámica entre la tradición y la novedad — la ruptura 
y la permanencia— el mito cobra plena vigencia en el 2020. Bajo la 
epidemia del Coronavirus, el testimonio transcribe la manera en 
que el trabajador indígena informal sucumbe a la enfermedad. Sin 
derecho a prestaciones sociales mínimas, muere luego de cumplir 
su labor en una propiedad privada lejana. El nombre que recibe el 
dueño —“ne Kujkul”— anuncia su filiación con otras figuras lúgubres 
del panteón náhuat. El “caballero” no califica por su nobleza, sin 
otorgarles beneficio a sus subalternos. En cambio, pertenece al linaje 
de los seres mortuorios. Si la Tzun- Tekumat —Calavera o Punta del 
Tecomate— y la Siguanaba propagan la Muerte, el Cipitío expande la 
Enfermedad, vuelto Kujkul también, el propietario animaliza a sus 
trabajadores, ante todo a los migrantes. Les niega contratos formales 
de trabajo, derechos médicos, de jubilación, etc. Ojalá los reciban hoy, 
más necesarios que nunca debido al progreso técnico insalubreComo 
lo anticipa el título mismo, la Enfermedad o epidemia y el Espectro 
o fantasma se vinculan por derivarse de la misma raíz: -kuj-ku-. 
Algunos estudios ligan este radical al náhuatl-mexicano cocôlli, “riña, 
enojo”, y al verbo cocôa, “estar enfermo, escocerme o dolerme una 
parte del cuerpo”, así como a côlli, “abuelo, ancestro” (F. Karttunen). 
Del enfado —la violencia histórica— el sentido transcurre a la enfer-
medad y a la vejez. Acaso al cansancio de una idea del mundo.

contrapone el testimonio de lo vivido. Por ese viaje hacia el pasado 
difunto subterráneo, la subjetividad complementa el análisis. La me-
moria personal y colectiva sustituye el archivo público; la vivencia 
de lo propio reemplaza la noticia de lo extraño. La tradición oral y la 
geografía —escritura (graphos) del terruño (geo-)— transcriben datos 
ausentes en toda biblioteca. Como el ombligo (- xik) —escritura natal 
del cuerpo, cicatrices y tatuajes posteriores— la estampa hereditaria 
labra el (sub)suelo. El cutis y la superficie labradas. 

De salir ileso de la aventura, el joven narra (-ina) su encuentro 
con esos mundos sumergidos en la memoria. Brota renovado 
acarreando algún tesoro. Por una equivalencia perdurable, la piedra 
(tet), la semilla (-ix) y el hueso (-umit) representan el registro perenne 
de lo    mineral, lo vegetal, lo animal y humano. Resumen “vestigios 
de su breve devenir” (FD), esto es, documentos históricos a descifrar.

Esta versión clásica de un relato mito-poético la renuevan tes-
timonios recientes sobre la migración. Si el desempleo impulsa a salir 
del pueblo natal en busca de trabajo, el migrante anhela encontrar 
quien lo dirija al sitio idóneo para ganarse la vida. El guía clásico hoy 
se llamaría coyote de dos patas, los de cuatro me hacen compañía. 
Pero existen variaciones notables. Según el relato testimonial “Katka 
kiktajtanit tumin ka kujkul / Le pedíamos dinero al Espectro” 
(“Titajtakezakan”, 2018), el guía moderno se nombra “ne Kujkul” 
y se presenta como “ne takat pak se kawax / el hombre sobre un 
caballo”. En castellano, sería “un caballero” cuyo medio de transporte 
lo distingue del indígena. Luego de ofrecerle trabajo, lo conduce a 
“se weytechan/ un gran pueblo” donde posee un matadero de cerdos 
(“kujkuyamet”). En ese lugar, se percata que estos animales son seres 
humanos degradados. Cuales ánimas en pena viven bajo un estado 
Fantasma opresor.
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III. “Fantasmas” del encierro violento según  
         “Chema Méndez”

Abstract: According to the Salvadoran writer José María Méndez (1916-2006), 
male enclosure derives into domestic violence, hallucinations of female ghosts, 
and only serial crime releases his anxiety. This behavior links men to animals 
with whom he exchanges his identity, while women demonstrate a “model 
of virtue”. Any act of transgression is disguised as science-fiction, in order to 
exhibit its abuse as purely imaginary. Only by opening man’s eyes to Death, he 
will realize his inevitable destiny, and accept his responsibility out of confine-
ment. Next to his forgotten couple. 

 
Según el escritor salvadoreño José María Méndez (1916-2006), 

el encierro masculino deriva en violencia doméstica, alucinaciones 
de fantasmas femeninas, lo cual sólo el crimen en serie mengua la 
ansiedad. Este comportamiento relaciona al hombre a lo animal, 
con quien intercambia su identidad, mientras la mujer demuestra 
un “modelo de virtud”. Todo acto de transgresión se disfraza de 
ciencia-ficción, con el fin de exhibir el abuso como puramente 
imaginario. Únicamente al abrir los ojos ante la Muerte, el hombre 
advierte su destino inevitable y acepta la responsabilidad fuera del 
confinamiento. Al lado de su pareja olvidada.

En 1932, mientras el filósofo salvadoreño Julio Fausto Fer-
nández (1913-1981) circula libremente de Santa Ana a San Salvador, 
conoce a dos grupos poéticos: “el grupo Rumbo” y “el Convólvulo”. 
Los escritores más relevantes se llaman “Pedro Geoffroy Rivas” y 
“Hugo Lindo”. «Por él supe de “Chema Méndez”». Así lo recuerda 
al escribir el “Prólogo” a “Espejo del tiempo” (1974) de José María 

Para el náhuat de El Salvador, esta derivación lo vincularía 
a ku:kua, “doler”, y kukuya, “enfermarse”. La aparición del 
Fantasma (Kujkul) denota un malestar social y personal, el cual 
correlaciona el Espectro a una teoría de la dolencia que perturba la 
paz de la comunidad. El Espanto acarrea el Coronavirus—el temor a 
morir—, viceversa, y sus consecuencias colaterales como la recesión 
económica, Kujkul también significa “anciano, viejito”, al igual que 
“diablo”. Lo confirma la raíz “anciano, antepasados (ne kujkulwan), 
abuelo (- kujkul), diablo” (Lyle Campbell y Werner Hernández). Un 
significado peregrino enlaza la Enfermedad, al Antecesor, al Espectro 
y al Demonio bajo un solo término. Mientras la Infección se propaga 
como los sueños bajo la sombra, el espanto extiende el temor político 
a plena luz del día.

Por esta lógica universal de una lengua regional —el náhuat 
de El Salvador— no sólo la ciencia predice el temor actual a la crisis 
sanitaria y a la recesión económica, “una caída del PIB del 4.6% en 
América Latina”, según el Banco Mundial. En cambio, hace siglos, 
la conciencia lingüística de un idioma desdeñado vaticina lo actual. 
El “Espectro” —Kujkul y Gespenst— que recorre el mundo se llama 
Enfermedad (Kujkukulis). Epidemia imprevisible y achaques 
financieros. Ante esta aparición furtiva en pesadilla, el fantasma 
del comunismo hace un doble reclamo universal. Solicita derecho 
médico y derecho salarial, ambos mínimos para solventar la crisis.
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la libre circulación— anticipa la angustia actual. Bajo ese “espejo del 
tiempo”, el encierro culmina en la violencia, los Fantasmas y el 
crimen los cuales la ciencia y la técnica reciclan a su arbitrio.

*****

En verdad, el primer relato —título del libro— y “El crimen” 
describen el despliegue interno de la violencia doméstica. Tal es una 
de las amenazas más graves del encierro domiciliar, según Méndez. 
En ambos relatos, el marido desquita su enojo en “la mujer”. En el 
primero, ni siquiera el avance tecnológico logra paliar su compor-
tamiento desaforado, sino repite la desmesura. Al esposo los celos le 
imponen el deseo de “total destrucción”. “Los cuernos de la luna” —
virus psíquico y corporal— hacen que “la era preatómica” contraiga el 
desarrollo técnico a las pasiones humanas más primitivas.

En el segundo relato, honrando el título de crimen, la presunta 
ficción declara su vocación de “espejo” de lo real. Luego del porno, el 
protagonista observa “un hombre armado de puñal” —en el edificio 
del frente— quien “asesina a su mujer”. Sólo al “llamar a la policía” 
descubre “el cadáver de su esposa” en “el baúl” donde guarda la ropa 
blanca inmaculada. Así la ficción admite su verdadera vocación de 
“espejo del tiempo”, al representar la violencia doméstica del encierro 
marital. Del Eros transcurre al Thánatos, como el día y la noche.

En el encierro se prosiguen eventos inverosímiles para una 
mentalidad pragmática que anula los sentimientos y el deseo 
humano, esto es, la esfera de lo irracional. A los “ensueños de la 
razón” —creencia en un desarrollo técnico ilimitado, en control abso-
luto de lo natural— la exacta mitad del libro los llama “Fantasmas”. 
La imaginación viril la pueblan figuras femeninas. Por un deseo 

Méndez (1916-2006). Desde esa fecha clave, subraya, esos literatos 
dialogan en su imaginario personal sobre “serias cuestiones sociales y 
políticas”, incluso en la ausencia. Fernández certifica el libre fluir de 
la poesía entre las “musas” y los hechos sociales de 1932, en tanto hoy 
por paradoja vivimos el encierro.

Por ese flujo —hecho e ingenio— desmiente que la ciencia 
ficción de Méndez sea una verdadera “ficción científica”, según la 
glosa en castellano correcto. En cambio, anota que la reemplazan “la 
realidad”, “la hondura sicológica” y “el humorismo”. En este acierto, 
deja pendiente los aspectos cruciales que caracterizan el trío temático. 
Estos días de cuarentena global, el tópico del encierro —su antónimo, 
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niza. Luego en “El mono sabio” se reitera ese intercambio de papeles 
entre un doctor y el simio. Por último, como lo explica “Caballito de 
mar”, el retorno al origen —“recobró su original figura”— define el 
descubrimiento científico más avanzado. No en vano, “Mala suerte” 
narra cómo la única salida de un hombre en desgracia consiste en 
vender su “cadáver” a las ciencias biológicas, para rebasar la pobreza. 

	 Tal vez de esa manera —anticipa el relato “La rebelión de los 
perros”— “el centro de programación” técnica no sólo descubra la 
vacuna del virus que achaca a la humanidad, sino sustituya el libre 
arbitrio por los dictados gubernamentales. En verdad, la propensión 
a la “tiranía” —aciertan “Anécdota” y “El primer ateo”— son enfer-
medades endémicas de la historia humana, bajo el gobierno viril. 
Tampoco el ropaje de la violencia destructiva oculta el desfalco voraz 
del robo desmedido. Si “Un misterio para don Honorio” califica a los 
ladrones de marcianos —los hombres no roban— “Hipnosis” reconoce 
el simulacro al “consumar un robo perfecto”. La palabra —la ficción— 
exhibe ese efecto hipnótico que remite “las verdades científicas 
definitivas” a un ardid del engaño. La verdad refleja el veredicto que 
los hombres le imponen a las “mujeres”, “miembros del Tribunal”.

	 Por último, en el encierro del alma en el cuerpo —en la vida 
terrena, pasajera— la “Receta para no morir” consiste en prolongar 
su reclusión carnal lo más posible. Una civilización abre los ojos al 
aceptar su destino mortal —asegura “De la muerte”— mientras otra se 
cree universal y eterna al persistir en el encierro. Por ello, “Noticias 
de primera plana” anuncian que el suceso más extraordinario no 
“son las joyas del acontecer” que “parecen inventadas”. Es el suicidio 
arbitrario del director que debería notificarlas.

insatisfecho, el atuendo blanco recubre “las hermosas doncellas”, 
cuyos “ruidos exasperantes” acechan al protagonista en su hogar. En 
un espejeo semejante, en “El hombre que vio las estrella”, a Pedro 
Palomeque lo acosan “las ninfas” quienes le infunden un “complejo 
de pudor”. En su “crónica” de reclusión declara que nunca se cambia 
de ropa por el temor al exhibicionismo, ante las “estrellas” que lo 
observan maliciosamente.

En contraposición a ese ideario violento y fantasmagórico 
masculino, “Putosis” describe el encierro monacal de la mujer como 
“conducta ejemplar”. Su “modelo de virtud” no sólo niega los “sínto-
mas” que la ciencia médica masculina predice de su futura profesión. 
Igualmente, contradice la conducta viril, descrita anteriormente. La 
voluntad femenina le impone su curso al diagnóstico técnico y al 
desafuero viril.

En esa oposición radical, el libro concluye con el relato “Par o 
non” también con una nueva crítica de la ciencia. “Los médicos son 
unos imbéciles”, ya que honestamente el enfermo les confiesa dormir 
como un lirón al cometer un crimen diario. Pasa desapercibido el 
virus mental de la destrucción masiva. El asesinato en serie estimula 
la placidez viril en el encierro solitario y nocturno. De nuevo, 
Méndez insiste en responsabilizar al hombre del terror desenfrenado, 
así como en reconocer la incertidumbre de la ciencia. La crueldad la 
triplica su atributo doméstico, fantasmal y criminal en serie.

Esta misma temática —la violencia viril—, dicta quizás el argu-
mento de otros cuatro relatos los cuales diseñan la fluidez fronteriza 
entre el hombre y el animal. En “Ajedrez”, el “compañero de viaje” se 
vuelve caballo; en “El ventrílocuo”, gato, mientras el felino se huma-
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IV. Enfermedad y recesión, mitos trágicos
Abstract: “Stories of Heights and Depths” (1946) by the Salvadoran writer 
Cristóbal Humberto Ibarra displaces the horror of history to myth and fiction. 
The central thematic describes how violence affects native and peasants 
communities in Central America. After losing their communal land at the end of 
the 19th century, madness and fratricide rule their behavior. The new owners 
of privatized land execute their power over workers and, specially, over female 
servants by the medieval droit du seigneur. In revenge, nature expands a virus, 
which undermines commercial production, under the figure of a female ghost. 

Uno solo eran los cuerpos por la muerte…

Escritos en el exilio guatemalteco hacia 1946, “Cuentos de sima 
y cima” (Argentina, 1952) de Cristóbal Humberto Ibarra —“Prólogo” 
de Miguel Ángel Asturias— plantean temas de actualidad. Entre más 
asombrosos y trágicos, tanto más los eventos se revisten de ficción, 
Las temáticas prometen el arribo violento de lo inesperado, como la 
peste actual sorprende al cálculo algebraico más avanzado. Muchos 
países carecen de proyectos de seguridad médica, en derecho elemen-
tal, y de prevención salarial ante el desempleo.

Por paradoja, sólo las disciplinas que no predicen los hechos 
resuelven sus daños inmediatos y colaterales, mientras queda en el 
olvido la ficción que transcribe la epidemia y su consecuencia inme-
diata: la recesión económica. El escozor del mito carcome el “rigor de 
la ciencia”. En Ibarra, el simple carácter regional de la literatura revela 
la manera en que las vivencias locales proyectan preocupaciones 

*****

En breve, el llamado humorismo de Méndez concluye que 
el hombre —no la mujer— debe responder por sus actos violentos. 
Su encierro anímico varonil lo conduce a la violencia doméstica, a 
la alucinación fantasmal de su deseo insatisfecho y al crimen que lo 
sana. De este triángulo deriva la fluidez masculina hacia lo animal, 
al igual que el fracaso de la ciencia ante lo natural y el libre arbitrio. 
A menudo, el hombre se comporta de manera más bestial que la 
de sus mascotas y alimañas en el laboratorio técnico. Por esto, ellas 
mismas acaban por reemplazarlo. Sólo al abrir los ojos —al salir de 
la cuarentena viril— anotará su verdadero destino. Ser Hombre para 
la Muerte, pasajero en el reino temporal de este mundo al lado de 
su pareja que a menudo ignora. Así se llama el triple Fantasma —
sanitario, económico y político— que ahora nos persigue al salir. Hoy 
el Espectro nos encierra —La Libertad sin libertad— mientras los ojos 
abiertos ante la Muerte, Fernández prosigue su libre coloquio con “el 
grupo Rumbo” y “el Convólvulo”. A la sombra junto a Méndez, por 
el Parque Bolívar...
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su Espectro desafía la excesiva masculinidad. Ella demuestra que 
una mujer puede desarrollar las tareas más arduas de un hombre. 
Inquebrantable en su labor agrícola, siempre mantiene una amplia 
distancia social, ya que se halla contaminada por una enfermedad 
contagiosa y mortal. En esta premonición, Ibarra augura el presente 
opaco. En revancha a la defoliación humana, la naturaleza expande 
un virus que provoca la muerte de los peones chicleros y el declive 
inmediato de la producción comercial. La leyenda relata la existencia 
de pueblos leprosos confinados a perpetuidad, viviendo en el hambre 
y en el temor perpetuo.

*****

La diferencia radical entre esa descripción del declive 
civilizatorio tropical y la depresión actual es tan simple como el paso 
del mito al número. La razón tecnológica — la lógica científica— 
redimirán el mundo de la peste y la recesión, aún si jamás prevén 
su llegada. Las fórmulas matemáticas superan la palabra y la ficción 
que engendran el pesimismo. En ecuación in-falible —aseguran sin 
rédito político ni financiero—los algoritmos revierten la pobreza, 
el desempleo, de déficit fiscal, la falta de exportaciones y el impago 
empresarial.

En una nueva utopía digital… jugado desde niño por la Sigua-
naba jiotosa, quizás yo sea una de las pocas personas que conjeture la 
prolongación de la crisis y el retorno cíclico de lo natural. Pese a til-
darla siempre de ficción –desterrada de la esfera técnica— la po-Ética 
transcribe un certero testimonio (-ix-pan; -ix-mati) del declive actual. 

universales. El 2020 las vuelve más vigentes que nunca. Sin ofrecer 
una breve descripción de esos relatos, se comenta la temática actual. 
La enfermedad global y la recesión económica las precede la violencia 
de la historia.

*****

De los ocho cuentos del libro, la mayoría reflexiona cómo la 
violencia afecta las comunidades indígenas y campesinas de Centro 
América. Su declive lo inicia la Ley de Extinción de Ejido (1882 en 
El Salvador) que provoca el desarraigo y la migración, descritos bajo 
los emblemas de la locura y del suicidio colectivo. Se desmorona el 
sentido de comunidad y el fratricidio se percibe como manera de im-
poner un nuevo orden. Al privatizar la tierra, los cultivos comerciales 
—banana, hule, chicle, madera, café en el silencio— reemplazan las 
siembras ancestrales. Provocan la deforestación y la degradación del 
medio ambiente.

Ligado a ese descalabro comunal y ecológico, los nuevos 
propietarios le imponen un régimen desaforado de abuso sexual a las 
mujeres indígenas y campesinas. Antes de acuñar el término jurídico 
de “acoso sexual”, el “derecho de pernada” hace de los hacendados 
dueños de la tierra y patrones dictatoriales de los servicios sexuales 
que les exigen a sus peonas. Además, las diferencias raciales —ante 
todo la afrodescendiente— se perciben como sinónimo de invalidez 
física y de tara mental. Acaso el poder imagina la servidumbre en 
deformidad.

Ante tal declive ecológico, social y ético, la naturaleza 
cobra venganza bajo la figura femenina fantasmal de “La Virgen 
Leprosa”. Se le llame La Llorona, La Siguanaba Jiotosa, la Calaca, etc. 
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V. Mitos fundadores de la Colapsología 
      (Variación coral)

Abstract: Taboos are always perceived as fiction and myth. For the lack of 
reasoning about the past, science invents “new events” as if present experience 
would need to deny 	 previous catastrophes. Such is an idea of the pest and of 	
economic collapse, whose absence of prevention will paradoxically offer its 
rational resolution. Nonetheless, in 	Central America, literature exhibits the long 
historical dimension on current events: fear, illness, and death. 	
Disguised as fantastic figures, the most dramatic actions are pictured in poetics. 
Written in 1946, “Cuentos de sima y cima (Stories of Depths and Heights)” by 
Cristóbal Humberto Ibarra (1920-1988) reflects how migration and the lost of 
roots is equivalent to suicide, male sterility to fratricide, sexual harassment to 
a native Cerberus named Cadejo, racial distinction to incapacity, etc. Similar to 
forbidden topics, prejudices adopt a mythical masquerade hiding its real mean-
ing. Without extending commentaries to other stories, “La Virgen Leprosa (The 
Leprous Virgin)” describes how a ghostly female figure challenges male workers 
in a gum plantation by spreading illness and death. Nature takes revenge 
against human depredation of the tropical forest. The topics that usually are 
judged as purely local —migratory rootlessness, fratricide, racial prejudice, 
natural deforestation, illness, death, economic recession— are nowadays 
universal. All these myths transcribe cultural and ecological violence, as well as 
human mortality. The simplest teaching of Coronavirus confirms the universal 
themes of regionalism. Since Being 	is Dasein —“ser es estar”— there is no 
universal statement out of a regional place. “Out of joint” from space-time. In 
Central America not only an aye-witness account complement history: “la voz 
sencilla de la gente (the simple voice of people)”. Also, transcribed by poetics, 
those experiences offer the mythical origins of Collapsology, the scientific theo-
ry of disaster. A final a brief testimonial story in Nahuat clarifies how geography 
codifies the lived experience of the homeland. 

Sólo la arrogancia de la tecnología pretende que la lógica sustituya la 
metáfora, que el número reemplace la palabra y, finalmente, carente 
de libre arbitrio, que el ser humano lo programe el ADN digital.

Empero, inadvertida por la razón, llega la noche. Suceden los 
sueños promisorios —como estrellas infinitas— y transcurren las 
pesadillas ocultas y fugaces. Humilde, bajo su fracaso de profetizar el 
presente, la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas — 
STEM por su metáfora inglesa—deben reconocer la palabra creadora 
(rastréense las advertencias sobre la epidemia actual y la recesión 
económica en los institutos afiliados a esas siglas, incluso en febrero 
de 2020). La palabra (Logos) previsora antecede el rigor de la ciencia. 
En su sentido primordial, la literatura —la letra— erige estanques 
cristalinos en espejo de lo Real.
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I. Preludio violento

I. I. Objetivo
Escritos en el exilio guatemalteco hacia 1946 —“Cuentos 

de sima y cima” (Argentina, 1952) de Cristóbal Humberto Ibarra; 
“Prólogo” de Miguel Ángel Asturias (1899-1974)— plantean temas de 
actualidad. Entre más escabrosos y trágicos, tanto más los eventos se 
revisten de ficción. Las temáticas prometen el arribo violento de lo 
inesperado, como la peste actual sorprende al cálculo algebraico más 
avanzado, sin proyectos de seguridad médica, en derecho elemental, 
y de prevención salarial ante el desempleo. 

Por paradoja, sólo las disciplinas que no predicen los hechos 
—desempleo en alza— resuelven sus daños inmediatos y colaterales, 
mientras queda en el olvido la ficción que transcribe la epidemia y su 
consecuencia inmediata: la recesión económica. El escozor del mito 
carcome el “rigor de la ciencia” que —sólo recientemente— reconoce 
en la colapsología los datos de la poética. El simple carácter regional 
de la literatura en Ibarra revela la manera en que las vivencias locales 
proyectan preocupaciones universales, en el 2020 más vigentes 
que nunca. A continuación, se ofrece una breve descripción de esos 
relatos hasta concluir en la temática actual. La enfermedad global y 
la recesión económica las precede la violencia de la historia. Si una 
vez se clasifica la ciencia como rama de la ficción, viceversa, este 
breve ensayo revierte el juicio al catalogar la ficción como sección 
primordial de la colapsología. 
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mujer. Al “dar la espalda al futuro” —augura el relato— el personaje 
voltea su ilusión en el crimen donde “llora sangre junto al fuego”. Su 
hijo se lo debe a su hermano quien —como “el llanto de la luna” y el 
viento en adulterio familiar— prodiga la preñez de su esposa. 

“El Duende” visualiza un tabú semejante: la sexualidad 
desenfrenada del patrón. El hacendado se deleita en el abuso de las 
campesinas menores de edad que trabajan para él. Como siempre, sólo 
la ficción se atreve a documentar el derecho de pernada en su triple 
dimensión jerárquica, a saber: clase social (hacendado-campesina), 
edad (adulto-menor) y género (varón-hembra). Revestido de un temor 
a denunciarlo, el acoso sexual contra las menores de edad —“derecho” 
consuetudinario del propietario— la tradición se lo atribuye a un 
“perro negro”, semejante al Cadejo. Como nahual de Venus vesperti-
no, su tarea consiste en conducir las almas al inframundo, esto es, a la 
exclusión social de la mujer violada.

Ese fantasma disculpa al hombre —al hacendado, depredador 
sexual a caballo, escoltado por su jauría— de todo abuso en sus ex-
tensas propiedades. Hacia la época, a falta de un concepto jurídico de 
acoso sexual, las acciones nefastas del patrón se vuelcan hacia el mito 
del Cadejo. Quizás ese mismo antiguo “derecho” —hoy clasificado de 
acecho— lo ejerce “mister Morgan” por “la vibración de su primera 
cocinera mulata” en “La canción del Mopán”. Si la sirvienta muere al 
nacer su hija Stella Morgan —premonición del infortunio natural— 
la “queja interminable” del “bosque” y “la balada negroide” de sus 
peones predicen el destino de Muerte.  

Asimismo, sucede con la discriminación racial en “El negrito”. 
Antecesor irreconocido de “El papalote” del cubano Silvio Rodríguez 
—“eras negro”— concluye en la sinonimia social entre impedimento 
físico y raza. La discapacidad corporal —“una pierna, un brazo, un 
ojo pardo”— la Corona el color de la piel. “Era negrito”. La mayor 

I. II. Objetividad poética
De los ocho cuentos del libro, la mayoría reflexiona cómo la 

violencia afecta las comunidades indígenas y campesinas de Centro 
América. Su declive lo inicia la Ley de Extinción de Ejido (1882 en El 
Salvador) que provoca el desarraigo y la migración, descritos bajo los 
emblemas de la locura y del suicidio colectivo. Se desmorona el senti-
do de comunidad y el fratricidio se percibe como manera de imponer 
un nuevo orden. Al privatizar la tierra, los cultivos comerciales —
banana, hule-caucho, chicle, madera, café en el silencio— reemplazan 
las siembras ancestrales. Provocan la deforestación y la degradación 
del medio ambiente. 

El libro lo inicia “El Margarito Patzán” quien al perder el “pai-
saje” —el entorno natural— termina en el suicidio. Carente de ejidos 
debe emigrar, por lo cual el canto ya no emana de la tierra, ni la solfa 
brota al “lado del ensueño”. En el exilio reconoce cómo se quebranta 
el “idilio entre los hombres y la tierra”, mientras la Muerte le señala 
su destino. En verdad, “el augurio de los pájaros” le pronostica la fuga 
de toda armonía musical. Su ser carece de estar en el entorno natural 
de los antepasados. Las antiguas tierras comunales ya no arraigan 
al hombre en la tierra, quien emigra desesperado sin rumbo fijo. 
Margarito Patzán representa el arquetipo, el padre fundador, de la 
migración salvadoreña actual desgajada de la armonía ecológica. Ser 
sin estar. 

Una violencia similar ocurre en “El viento de la selva”, que 
volátil induce abruptos cambios en el carácter humano. Pedro 
Tiul culpa a su mujer de infertilidad, hasta advertir la suya como 
verdadero obstáculo a la “virtud de florecer”. Esto es, de prolongar la 
comunidad hacia el porvenir. Su deficiencia reproductiva la acepta 
al encarar al “diablo” mismo. Bajo la figura de su propio hermano, 
el presunto demonio recibe el castigo fratricida por inseminar a su 
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II. Enfermedad y hambre
…los chicozapotes de las heridas…y la piel sangrante de los 

tallos…

La secuencia de acciones violentas —revestidas de metáforas 
y de mitos— podría proseguirse. Empero, estos días de temor 
enfermizo, “La Virgen Leprosa” reaparece. Vaticina el descalabro 
que la epidemiología y la economía pronostican al presente. El relato 
describe el percance de la producción, el declive de los ingresos y el 
de la fuerza de trabajo. Según las dos caras de una misma moneda, 
una disciplina se centra en la bancarrota financiera; otra, en la ruina 
humana. “El bostezo de las olas” augura que todo “fenómeno inédito” 
renueve antiguos mitos en el silencio de las experiencias previas. 

Como los demás relatos, la Virgen rastrea el antiguo arraigo del 
ser humano en el entorno natural. La correlación es tan estrecha que 
varias narraciones la describen según la metáfora de la cópula sexual. 
El acto amoroso enlaza al hombre —la agricultura como oficio mas-
culino— con la tierra, ente femenino vivo. Se catalogue bajo la rúbrica 
de mito o de ficción, interesa resaltar la manera que el Eros culmina 
en Thánatos, según la clásica oposición freudiana entre el Amor y la 
Muerte, entre el Día y la Noche. La conjunción de los opuestos regula 
el paso de la naturaleza en cultura, viceversa. 

La narración más explícita se intitula “El Juan Pacay”, en 
la cual la siembra equivale al coito. “Los indios le entran a la tierra 
tratándola al principio como una hembra mala…hundiendo su ne-
cedad de macho…El Juan Pacay embarazó la tierra”. Esta descripción 
más osada la anticipa el primer relato —“El Margarito Patzán”, antes 
citado— en su corte romántico. “Aquello era el idilio entre los hom-
bres y la tierra”. Por este vínculo conyugal —hombre-tierra— el arribo 
de los cultivos comerciales implica el divorcio. En particular, se 

invalidez corporal la refrenda la clasificación social de raza que —
prosiguiendo la triple jerarquía de clase, edad y género— remata los 
estratos sociales por el color. Como se describió antes en “La canción 
del Mopán”, la distinción racial recorta el conflicto frontal entre el 
propietario blanco y la cocinera mulata, lo cual culmina en la muerte 
de Stella Morgan y, luego, en el duelo a muerte entre el dueño y “el 
negro beliceño”. 

Ambos cuerpos acaban cercenados, confundidos en la sangre 
que los iguala. Este mismo abuso sexual lo sufre la esposa de “El Juan 
Pacay” a quien “los hombres le ultrajaron la pureza de sus carnes”. 
“Instrumento de goce”, “yacía el cadáver de la mujer” de igual 
manera que “la tierra violada” bajo la jurisdicción de las bananeras. 
Una correspondencia singular identifica el despojo de las tierras 
comunales —Ley de Extinción de Ejidos (1882 en El Salvador)— y el 
acoso sexual a la mujer indígena. Al comercializar la tierra, los nuevos 
propietarios se creen con el derecho de prostituir a la mujer. 

En breve, el preludio de la enfermedad lo proclaman la pérdida 
de los Ejidos —el desarraigo comunal— sinónimo de suicidio, el fratri-
cidio y la reproducción, el derecho de pernada como antecesor legal 
del acoso sexual, el conflicto racial y social, así como la sustitución 
de los cultivos tradicionales por los comerciales, banana, hule, chicle 
y madera. Además de la acostumbrada pugna social, Ibarra describe 
una profunda disrupción en las relaciones entre el ser humano y el 
mundo. 
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A los peones, su fortaleza laboral les demuestra el bochorno. 
Una mujer puede sustituirlos. “La Evarista Sequén rindió cincuenta 
en la primera entrega”. De esa comprobación directa proviene la 
curiosidad de los hombres por perseguirla. Su verdadera identidad 
oculta la intuye la distancia social que guarda ante sus colegas. Usa 
mascarillas como ahora los transeúntes en las calles. La envuelve su 
“carácter esquivo y…la fantasmal soledad”. La intriga carcome a los 
peones. Contaminada —aseguran— “padecía una extraña dolencia 
y temía contagiar a los huleros”. La Virgen propaga la peste como 
Siguanaba diurna que promete el desmayo enfermizo de la nueva 
civilización comercial. Por esta devastación, Ibarra imagina el 2020 
en su globalidad íntegra. “La vida de la selva es como cualquier otra 
vida de la tierra”. Lo regional es tan universal como la Muerte. 

El primero que la persigue acaba “loco” y, en su delirio, con-
fiesa lo inaudito. “El chicle es ella, la Evarista Sequén…Y yo, soy yo 
que soy la muerte”. La mujer arisca encarna la cosecha del producto 
industrial, su destructividad contagiosa. Remordidos por la intriga, 
“diez hombres” violan la reclusión y la siguen, sólo para desaparecer 
en la sombra del “amanecer”. Ya apagados “los fogones” de la noche. 
De ese fisgoneo —testimonio visual (-ix-mati)— permanece la leyenda. 
El llanto agudo de La Llorona se expande a varias comarcas vecinas. 
Además, verifica que existe “un pueblo de leprosos”, augurio del 
presente encarcelado. A esa enfermedad contagiosa el relato añade 
que “bulle el hambre”, esto es la crisis económica. Así lo regional 
culmina en lo universal y en lo actual. Epidemia y alarma laboral. La 
economía se hunde en la recesión. 

menciona la extracción de chicle y caucho, por la resina de un árbol, 
la producción maderera y el cultivo de bananas. El “hule” apenas se 
menciona. Si la primera industria presupone la incisión del tronco 
de un árbol, la segunda refiere su tala desmesurada y la tercera, el 
reemplazo de la selva tropical, la deforestación. No en vano, “los 
bananales sueñan, pero con la mano aborrecida que los martiriza”. A 
falta de justicia, claman venganza.

Por ello, la Virgen resulta emblemática de esa neta separación 
amorosa entre el hombre-agricultor y la tierra-mujer. De igual 
manera, el acoso sexual —propietario-blanco-adulto sobre campesi-
na-indígena-menor— reitera esa afrenta ecológica hasta otorgarle una 
compleja dimensión social. Al apropiarse de la tierra, el hacendado 
posee a la hembra. La Virgen despliega el emblema arquetípico de 
las múltiples confrontaciones: hombre-naturaleza; hombre-mujer; 
blanco-negro-indígena; comercio-subsistencia. 

Imitando el llanto de La Llorona, el relato lo inicia un grito 
profundo que se escucha por todo el Usumacinta y “más allá”. El 
sentimiento que engendra el sollozo lo transcribe el título de este 
ensayo. “Los puñales del entorno”; los cuchillos naturales se insertan 
en el cuerpo vivo de los hombres. A la par del conflicto social —sexual 
y étnico— hecha mujer, la naturaleza misma cobra revancha. La 
primera impresión manifiesta el desarraigo. “Nadie supo jamás de qué 
lugar procedía”. Carente de origen, aparece Evarista Sequén en abierto 
desafío de la masculinidad en boga. No sólo se reviste de hombre 
—“vistiendo traje hombruno”— pese a su notable figura femenina. “Se 
adivinaba en ella la mujer”. También en su trabajo empecinado borra 
la frontera de la división por género. “El chicle es pa los machos”. 
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Para rematar ese preludio violento —fortissimo— del avance 
civilizatorio, la imagen femenina de la naturaleza cobra venganza 
contra el hombre. Revierte el estrato de género que la obliga al 
confinamiento doméstico, antesala de la cuarentena médica en curso. 
Se le llame La Llorona, Siguanaba Jiotosa, Calaca, etc. su aparición 
“fantasmal” propaga la enfermedad. Ella contagia a los peones quie-
nes —incapaces de cumplir su labor— auguran el declive económico 
de las plantaciones agrícolas comerciales. El ocaso vaticina el retorno 
a lo local. El pueblo entero —todo el mundo— se recluye en la vida 
monástica. En el encierro domiciliar de la comunicación directa. La 
distancia técnica —televisiva— reemplaza el contacto personal. 

La diferencia radical entre esa descripción del declive civi-
lizatorio tropical y el actual es tan simple como el paso del mito al 
guarismo. La razón tecnológica — la lógica científica— redimirán el 
mundo de la peste y la recesión, aún si jamás prevén su llegada. Las 
fórmulas matemáticas superan la palabra y la ficción que engendran 
el pesimismo. En ecuación infalible —aseguran sin rédito político 
ni financiero—los algoritmos revierten la pobreza, el desempleo, 
de déficit fiscal, la falta de exportaciones y la incapacidad de pago 
empresarial. 

	 En una nueva utopía digital…  Jugado desde niño por la 
Siguanaba Jiotosa, quizás yo sea una de las pocas personas que 
conjeture la prolongación de la crisis y el retorno cíclico de lo natural. 
Pese a tildarla siempre de ficción —desterrada de la esfera técnica— 
la po-Ética transcribe un certero testimonio (-ix-pan; -ix-mati) del 
declive actual. Sólo la arrogancia de la tecnología pretende que la 
lógica sustituye la metáfora, que el número reemplaza la palabra. 
Finalmente, carente de libre arbitrio, imagina que el ser humano lo 
programa el ADN digital. 

III. Coda en larghetto
Por el axioma mismo de la ex-sistencia, “ser es estar”. Being 

is Dasein. Todo ente —todo acontecer— sucede en un espacio-tiempo 
particular. Sólo desde ese lugar temporal se enuncia lo universal. Por 
esta razón, en Ibarra, la literatura regionalista expone cómo ciertos 
conceptos universales los encarnan personajes arquetípicos de Centro 
América. En ascenso y descenso pendular, la temática regionalista 
anticipa los conflictos contemporáneos. Estos eventos ocurren de 
manera tan intempestiva como la Virgen Leprosa surge entre los 
chicleros y caucheros. “Inéditos” —vividos por vez primera, declara 
la población afectada— son difíciles de resolver, incluso por la técnica 
moderna.

Hay pérdida del sentido de comunidad, sin arraigo en las 
tierras comunales ancestrales, la deriva migratoria conduce a acciones 
suicidas. El adulterio intra-familiar —lucha viril por perpetuar el 
grupo— lo suelda el fratricidio. Esa lucha masculina la continúa 
el problema de la tenencia de la tierra. Al privatizarse, introduce 
sistemas agrícolas comerciales que ignoran la cultura regional. Las 
haciendas imponen la exportación obligatoria, ligada al consumo 
ajeno y a la falta de prestaciones laborales para los peones. 

Junto a esta nueva agenda social, los hombres de poder acosan 
a las mujeres subalternas, hasta someterlas a su arbitrio sexual. 
Objetos del deseo masculino, su resistencia la Corona el feminicidio. 
Los prejuicios raciales establecen jerarquías sociales e identifican el 
color de la piel con la invalidez física. El rigor científico de lo social 
visualiza en la cáscara del fruto su clasificación biológica correcta. 
En insistencia, tales son “los puñales del ambiente” sociológico que 
hieren el alma humana a nivel global. 
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esa “corazonidad/cordialidad” —carácter vivo (yultuk) del entorno— 
el olvido histórico invade la memoria, tal cual sucede recientemente 
en sitios como Tacuscalco y Sensunapan. 

Ne kujkutia ne ujumiyu (0)
Ne kujkukulis nusan nemit katka tay inaket ne tukniwan tay 

panutuk tik ne techan (1). Nemituya se itukay ne kujkutia ne ujumi-
yu (2): “Katka muchi ne tukniwan mikit nemanha (3). Yawit katka 
kiajkawat kan kitukat ne ukseyuk (4). Se mikik wan kiajkawket, 
wezki wey at wan muyulkwij, mukwepki ka ichan (5), kizuzun ne 
itenzajkal, ne isiwaw kimutij (6); majmawi, wan yaja kitapuj ne tenza-
jkal wan kitak (7). Ixulejyu kilwij ma kimana ne atutun ka sekmiki (8). 
Kiunik ne atutun wan nakak yek (9). Nemanha, ken kitaket uni, kaj 
mikijket kiané teya kitukaket, yawit kimimat tik tuwapan wan ka 
né muyulkwijket (10). Teya kinekiket tay kitukaket (11), ne kujkutia 
ne iyujmiyu kimaka ka sujsul tutunik u sujsul sesek” (11), inaket kan 
mupuzujket (12). 

El enfermar/cansarse los huesos (0)
La enfermedad/el cansancio también eran/son-antes (lo-)qué 

contaron las gentes (lo-)qué ha pasado en el pueblo (1). Era/Había una 
su nombre (es) la enfermedad los huesos (2): “Antes todas las gentes 
mueren pronto (3). Iban/van-antes, lo abandonan donde lo entierran/
siembran los otros (4). Uno murió y lo abandonaron, cae gran-agua/
río y revive/corazonea, regresó a su casa (5). La toca su puerta/abertu-
ra-casa, (a) la su esposa la asusta (6), teme, y ella la abre la puerta y lo 
vio (7). Su esposo lo/e dice, lo prepare el café/agua-caliente, que muere 
de frío (8). Bebió el café y quedó bien (9). Pronto, cómo lo vieron esto, 
quiénes murieron así ya no lo enterraron, van lo tiran en río y qué 

Empero, inadvertida por la razón, llega la noche. Suceden 
los sueños promisorios —como estrellas infinitas— y transcurren 
las pesadillas ocultas y fugaces. Los chiriviscos resecos imponen su 
ley. Humildes, bajo su fracaso de profetizar el presente, la ciencia, la 
tecnología, la ingeniería y las matemáticas —STEM por su metáfora 
inglesa—deben reconocer la palabra creadora (rastréense las adverten-
cias sobre la epidemia actual y la recesión económica en los institutos 
afiliados a esas siglas, incluso en febrero de 2020). La palabra (Logos) 
previsora antecede el rigor de la ciencia. En su sentido primordial, la 
literatura —la letra— erige estanques cristalinos en espejo de lo Real. 
En revoloteo, la travesura inquiera lastima el orgullo contemporáneo 
de la técnica,  

IV. Texto testimonial náhuat sobre una epidemia
 “Titajtakezakan. Hablando a través del tiempo. Inventario de 

la tradición oral de Santo Domingo de Guzmán” (2018).

	 Este breve texto náhuat testimonia una epidemia que afectó 
la comunidad en un año sin fecha fija. Se anota la reacción inicial de 
los pobladores quienes entierran —siembran, en sinónimo regene-
rativo— a sus congéneres. Empero, luego descubren las cualidades 
reconstituyentes de las aguas del río y, en seguida, del café. Por esta 
condición medicinal, la geografía se inviste de un verdadero estatuto 
farmacéutico. Sólo el respeto a esos lugares —codificados por la tra-
dición oral comunitaria— restituye la memoria del grupo indígena. 
Estos sitios representan una Geo-Grafía, en el sentido literal de la pa-
labra: Escritura (Graphos) del Terruño (Geo).  La geografía exhibe un 
palimpsesto donde se inscribe el legado cultural del pueblo ancestral 
que habita en ella. Mientras no se levanten estelas que conmemoren 
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INTERLUDIO DUAL
Voló el poeta 
A mi amigo Luis Borja 

Voló el poeta entre cadáveres enmascarados
las cicatrices injustas que nos dejó la pandemia

voló dejando intacta la mirada del amigo eterno
el que con la palabra desnuda escribió sobre todas 

las ausencias lanzó la palabra llana
la palabra directa 

como un disparo detonado por la memoria
El que pudo arañar del olvido los huesos simientes de 

esta tierra camina ahora con el tejido bordado de 
heridas purulentas 

Le acompañan las voces de todos los tiempos
le acompañan el verso valiente y desafiante 
le acompañan el vaso rebosante de lágrimas

embriagados hasta la saciedad de injustas muertes
Voló el poeta entre futuros indescifrables
nos queda perenne su denuncia y su canto  

premonitorio 
En los tiempos que nos abrazan  

su palabra será el instrumento para rescatarnos 
de la vaguedad y el sinsentido  
de la tristeza y el desconsuelo  

Voló el poeta con la sonrisa verdadera 
Este país es su epitafio.

Erick Tomasino.

ahí revivieron/corazonearon (10). Ya no lo quisieron qué lo enterra-
ron/sembraron (11), el enfermar/cansarse los huesos lo da (a) quién 
(está) muy caliente o muy frío” (11), contaron donde se juntaron (12). 

Nota de traducción: Adrede la traducción semi-literal reproduce varias 
características del habla náhuat. La más conocida es su característica 
de lengua serial, a verbos conjugados en serie, sin infinitivo: “yawit 
kimimat tik tuwapan, van lo tiran en río” (10). Esta misma oración 
subraya la manera en que el pasado se vuelve presente en la memoria, 
en una constante oscilación entre el uso de varios tiempos pasados 
—pretérito, imperfecto y habitual (katka)— y su vaivén hacia el 
presente. Sobresale el predicado de hábito anterior —katka— que 
puede proseguir al verbo en presente (1) y (4), o bien anticiparlo (3), 
al enmarcar un enunciado entero. Entre paréntesis se restituye “ser/
estar” (2) y (11), que clasifica el carácter omni-predicativo del náhuat. 
En este idioma, nombrar es predicar o atribuirle una cualidad al ente 
nombrado: “ø-siwat, mujer = es-mujer”. Por último, a imagen de la 
música atonal, existe una discordancia de número, sea en el sujeto (1) 
o en el objeto (3)-(4). Por estos rasgos gramaticales, el ritmo del habla 
náhuat difiere del castellano en su flujo o musicalidad poética.
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Luis Borja, según Miguel Elías. 

Luis Borja y el legado de THC EDITORES
“La sonrisa de la jícara. Ensayos sobre la pandemia”, es el 

último libro que THC Editores publicaría bajo la dirección de Luis 
Borja. Este sello editorial, que fundamos en 2014, contribuyó para 
que Luis desarrollara una relación distinta con los libros, del lector 
acucioso y escritor laureado, a la del editor riguroso; experiencia que 
le sería útil para su nombramiento como director de la Editorial 
Universitaria en la Universidad de El Salvador, trabajo al que se 
dedicó de lleno en el último año de su vida. 

Cuando iniciamos con THC Editores, nos propusimos promo-
ver la literatura de autores marginados que no tenían cabida en la 
industria editorial en aquel entonces; conversamos con amistades que 
trabajan con editoriales independientes para conocer su experiencia 
y decidimos contactarnos con algunos jóvenes escritores y otros que, 
teniendo trayectoria, no habían sido publicados. No todos los textos 
que nos enviaron pudieron ver la luz y esa era una de las preocupa-
ciones de Luis, por lo que también buscaba de qué manera, Trabajos 
Honestos y de Calidad, no quedaran ocultos por falta de publicación. 
Tarea que por lo prematuro de su fallecimiento no pudo completar. 
Queda todo el catálogo de libros publicados por THC Editores, como 
parte del bello legado que Luis Borja nos hereda. 

Erick Tomasino.

San Salvador, El Salvador, 5 de marzo de 2021. 
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VI. Roca del fratricidio
Abstract: During periods of crisis, the most critical approach points out to fla-
grant contradictions, classically known as the conjunction of opposites. This cy-
clical return of the same is the case for the forty-fifth commemoration of Roque 
Dalton’s murder by his own guerrilla group. While his comrades silence his 
voice, an official institution opposed to Dalton’s party publishes his “Complete 
Poetry”. This paradox demonstrates how political projects produce reversal 
effects of their original agenda, in an image of the speech act (I X You). Dalton’s 	
assassination by partners concludes in a state rescue of his poetic legacy. The 
complementary opposite of fratricide names the opponent official recovery. It 
is predictable that only a party —rival to his political agenda— will recover 
Dalton’s “Complete Prose” and, probably, his personal archive as a national 
treasure, available for research to the general public.  In the meantime, subjec-
tive memories tend to replace missing archives and primary documentation. 

Las partes siempre están en desacuerdo… LS 
La guerra de hermanos volverá a teñir de rojo 

las aguas del río…  NRR
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Escuálida jauría 
De Perros muertos de hambre  

Atacaron a un León; 
¡Señor, si parecía 

que lo iban hacer fiambre  
en aquella ocasión!

De rudos dos zarpazos  
Rodó pronto sin vida  
El Perro más audaz,  
Haciéndolo pedazos  
Con ansia fratricida 

La jauría voraz.

Saciado su apetito, 
 El grupo temerario  

Dejó de ser feroz; 
¡Pagaron su delito!:  

hizo el León sanguinario 
carnicería atroz.

Aun si la caracterización del movimiento guerrillero parezca 
exagerada —“muertos de hambre”, en vez de liberadores de los 
explotados— el colapso de su figura representativa —la “más audaz”— 
la calca la memoria actual. La conclusión también resalta —sino el 
fracaso absoluto del movimiento armado— al menos la lucha interna 
en el mismo grupo político y social. En efecto, el conflicto familiar 
provoca la victoria imposible. Predice su propio descalabro ante la 
autoridad simbólica del “León”.

En épocas de crisis, la crítica más aguda consiste en anotar 
contradicciones flagrantes. Por esta razón, a cuarentaicinco (45) años 
del asesinato de Roque Dalton (1935-1975), la paradoja más obvia 
la describe el desfase entre el crimen y la publicación de su “Poesía 
completa” (2005-2010). La primera acción destructiva la realizan sus 
camaradas más cercanos. Hablan de la lucha de clases, pero su obra 
ejecuta la lucha a muerte dentro de la misma clase, esto es, el fratri-
cidio. El segundo acto constructivo lo efectúan diversos escritores —
varios de izquierda— bajo el beneplácito de un gobierno de derecha.

“La única organización pura” aniquila y silencia (“Taberna”, 
1969); la impura, concede el derecho de expresión. Tal es la incómoda 
unión de los contrarios. Unos declaran “la guerrilla es lo único que 
vale la pena” —al eliminar a un seguidor— otros, “la poesía es lo 
único que vale la pena”, al publicar su legado. Este (des)encuentro —
fratricidio y apertura editorial— cumple el vaticinio de una fábula 
clásica. Se intitula “El león y los perros” de León Sigüenza (1895-1942), 
cuya brevedad permite transcribirla.
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Esta confrontación fratricida la anticipa la larga dimensión de 
la literatura nacional. La anota José María Peralta Lagos en 1921, al 
conmemorar el legado trágico de la independencia. “Nuestra historia 
es muy triste: es la apología del fratricidio (y del sororicidio)…” (“Cien 
años perdidos”, Septiembre 12 de 1921). En réquiem coral, la afina 
Vicente Rosales y Rosales en “Mi maestro el Rosal” (1929). El poe-
mario refiere la lucha entre hombres iguales, quienes se disputan el 
monopolio de la Flor (Anthos) y la Verdad (Aletheia). Sólo “el debate 
fratricida” (José Dols Corpeño, 1914) —“¿no veis cómo se matan 
hermanos con hermanos?” (José Llerena, 1921)— permite el alcance 
del Ideal. Desde principios del siglo XX, la po-Ética transcribe cómo 
la lhistoria nacional repite el mito clásico de los hermanos enemigos, 
cuyo crimen primordial inaugura un paradójico régimen de Libertad.
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VII. Fratricidio e identidad. Decomisar la Muerte 
según Napoleón Rodríguez Ruiz

Abstract: Since the present recovers the past, the winner restores the legacy 
of the vanquished, reconstructing the “process of Death”. This dual paradox 
defines “La abertura del triángulo (The Oppening of the Triangle)” (1968) by 
the Salvadoran writer Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987). Thanks to the 
double conversion —the past in the present, the other in the same— an 
ancient Guatemalan book, Popol Vuh, describes current events in El Salvador. 
The legacy of the Quiche highlands metaphorically describes the experience of 
the Nahuat-Pipil lowlands. This literary desguise allows poetics to talk openly 
about a forbidden topic: violence among equals. If Marxism usually proclaims 
history as a class struggle, a struggle in the same class or fratricide constitutes 
its denied complement. A mortal fight to posses the legacy of dead ancestors 
complements the fight for material and financial needs. 

I. Doble paradoja
En 1968, al obtener el “segundo premio” en el “certamen nacio-

nal de cultura”, los quince (15) relatos que componen “La abertura del 
triángulo” de Napo- león Rodríguez Ruiz califican cómo manera de 
“darle vida y encanto a la tradición de los pueblos mayas de Centro-
américa”. A este juicio del “jurado calificador, se añade el criterio del 
autor quien afirma recobrar los “valores de la raza indígena”, “leyendo 
el Popol Vuh”. Esta descripción iría de sí, de no ser por tres relatos 

No habría nada nuevo bajo el sol, sino persiste el eterno 
retorno de lo mismo. El marxismo salvadoreño no inventa el fra-
tricidio o el crimen entre iguales. Tampoco esa ciencia de la historia 
descubre que el sino sacrificial de sus adherentes sea necesario para 
el triunfo: “éste es el lugar propicio / tan sólo para el sacrificio / aquí 
tienes que ser: … / el primero en morir” (A. G. Martínez, “Las cárceles 
clandestinas”, 1978). Según el sentido original de la palabra re-volu-
ción, la historia prosigue el destino sinódico de los astros. Acaso la 
repite el 2020, salvo que la exclusión de la disidencia —fratricidio 
emblemático; ofrenda corporal— ya no exista, en un mundo técnico 
sin asperezas, crisis ni conflictos. A la lectura de aclarar el renuevo de 
las expulsiones, de las migratorias a las políticas e ideológicas.

Este giro cíclico nos recuerda cómo las oposiciones se revierten. 
Imitan el día que genera sombras y la noche, el fulgor de Luna. El 
partido enemigo le da cabida editorial al legado poético de Dalton. Le 
permite salir de la cuarentena guerrillera a la publicación nacional. 
En cambio, al llegar al poder, su agrupación no continúa la labor 
de imprimir la “Prosa completa”, sino prolonga el confinamiento 
editorial. Esconde el archivo.

En el ciclo anual de las estaciones —anticipo de la historia 
humana— aún me hallo a la espera que su iincómoda figura siga 
rotando. Florezca (Anthos) cada mayo al borde de la Cruz. Tal vez de 
nuevo, otro gobierno enemigo decida conservar el archivo completo 
del autor. Infrinja la ley fratricida de la historia tan sólida como la 
Roca. Entretanto, mientras esa recolección (Logos) no suceda, no 
queda otra alternativa poética que observar “las aguas del río”, “en el 
cual viven los muertos”. En ese constante reemplazo que la memoria 
subjetiva le impone al archivo…
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que retraen el pasado al presente. Se intitulan “Las cosas sucedieron a 
las 12”, “Las piernas rotas” y “Un hombre y una máquina”, los cuales 
—a juicio del autor— su inclusión evita “la monótona lectura” del 
libro. Del choque entre el obrero y el gendarme, la dualidad de todo 
andar a dos piernas, al rescate presente del pasado, la narrativa indica 
una idea de la historia. Conflicto, dualidad y memoria.

Como lo afirma el primero de ellos, “para nosotros en las celdas 
sólo existe el presente”. Basta suprimir “las celdas” por “el encierro, 
la cuarentena, el confinamiento” para transportar ese libro de relatos 
a hechos contemporáneos. “Para nosotros en el confinamiento 
sólo existe el presente”. El pasado lo evoca siempre el presente —lo 
confirma el último cuento— en su deseo de “relatar el proceso de mi 
muerte”, objetivamente, el proceso de la muerte ajena. Rodríguez 
Ruiz intuye que la clásica oposición entre lo subjetivo y lo objetivo 
—la poética y la historia— la reconcilia el hablar del pasado en el 
presente. A menudo oculto, siempre existe un propósito actual al 
referir ciertos hechos selectivos del pretérito y disimular otros en el 
desdén narrativo.
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En esta conversión, los relatos reflexionan sobre los conflictos 
actuales revestidos de un pasado que no pasa. En su presencia, ese 
pretérito se llama violencia entre iguales. Aun si refiere la represión 
militar contra los trabajadores que exigen mejoras salariales, en su 
mayoría, los demás relatos describen luchas intestinas por imponer 
la verdad. Sin importar el atributo de esa certeza —artística, científica, 
política, religiosa, etc.— siempre su logro presupone la violencia 
contra el hermano.

II. Fratricidio
Dos relatos —“Los mellizos” y “La venganza de Hunaphú”— 

plantean de manera bastante explícita la confrontación mortal entre 
hermanos. Si el primero describe la dificultad de compartir la riqueza 
financiera entre el rico y el pobre, el segundo agrega la necesidad 
de adaptar el pasado al presente. La lucha a muerte por el bienestar 
financiero la completa la disputa por apoderarse del legado ancestral. 
Los hermanos enemigos combaten por controlar una doble herencia: 
la económica, las finanzas y la fúnebre, embargar el legado de la 
Muerte.

“Hijos de la misma madre”, muerta durante el parto, Mai-
mundo y Diógenes se desconocen. El uno vive en la ciudad y “logró 
hacer fortunas”; el otro sobrevive “a puras penas” en el puerto. Luego 
de un cuarto de siglo, el tío ausente regresa y se informa de la suerte 
dispar de los gemelos. Al pobre le aconseja solicitarle “protección” 
al gemelo acaudalado. Al negársela y acusarlo de traidor, Diógenes 
revierte los papeles sociales acusando a Maimundo de suplantarlo y 
lo remite “a la jaula por intento de asalto”. Incapaces de compartir los 

Quizás “El sueño de Cuachimichín” vuelva explícito el 
propósito nacionalista inicial de Rodríguez Ruiz. “Este libro no es 
otra cosa que una presentación sintética del patriotismo cultural”. El 
relato narra la invasión quiché hacia “el poderío pipil” como “misión 
de conquista”. La presunta llegada de “hombres extraños” que “nadie 
creía” la anticipa la venida de “huestes quichés” que se internan 
“hasta las llanuras de Cuzcatlán”. Derrotados gracias a la magia de 
Cuachimichín —multiplicado en sus guerreros; quíntuple como 
mano abierta en estrella— los pipiles derrotan a los invasores quichés 
y capturan “numerosos prisioneros”. Pese a que Cuachimichín desea 
“celebrar el triunfo con sacrificios humanos”, el pueblo lo rechaza su 
designio y lo mata también como si fuera rehén de guerra. En “epílogo 
inesperado”, Cuachimichín acaba aniquilado por el pueblo mismo 
que libera de la incursión enemiga.

Este relato redobla la paradoja de la historia al referir una 
“muerte”, cuya realidad plena “empieza” al “hablar nuevamente el 
muerto”. La escritura revive a sus personajes en la presencia del relato. 
A esta exigencia —resucitar el pasado en la palabra— se añade que 
“La Biblia indígena” en lengua quiché la adapta el triunfo náhuat 
sobre sus primeros conquistadores. El pasado le pertenece al presente; 
el relato de la Muerte, al vivo. De igual manera, el libro en lengua 
quiché — de los altos de Guatemala— lo restituye el “patriotismo” sal-
vadoreño en su larga dimensión náhuat. En esta doble reversión —la 
presencia de la palabra revive el pasado; lo náhuat, el legado quiché— 
lo difunto y vencido perviven en la poética viva del vencedor.
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los vivos hacia el de los muertos, quienes perviven junto a los Dioses. 
Quienes son los Dioses. Se sabe que el árbol sagrado —axis mundi— 
hunde sus raíces en la morada de los ancestros o archivo nacional. El 
tronco exhibe nuestra experiencia terrena, la materia prima del papel 
y de la historiografía. Finalmente, al otro lado del “río interminable”, 
la copa asciende hacia los Cielos, estancia divina.

La travesía de Hunaphú no sólo completa un viaje mítico 
hacia los infiernos de donde rescata la presencia del pasado. También, 
gracias a ese “barro sagrado” y “piedra ungida”, esculpe la imagen 
de Dios. El Dios no es otro que un nuevo proyecto de sociedad, ya 
que como regente Hunaphú “ocupa el lugar de su hermano”. Según 
la perspectiva de Vacab-Caquix, “crearé el mundo a mi manera” 
significa destruir todo lo existente antes de reconstruir un “mundo 
perfecto” y “feliz”. De este axioma exterminador se deriva la ambi-
güedad de todo símbolo y de la utopía misma. Como el agua —a veces 
fertiliza; otras, esteriliza— la utopía se funda en el fratricidio.

Esta misma idea poética de la historia la refrenda “El suicidio 
de Chamiabak”. El río divide el territorio en dos barrios disímiles. 
Hacia el “Sur” se extiende la comarca de “los resucitados”, en la cual 
viven los muertos. Hacia el otro lado, se asienta la región de los seres 
vivos. De nuevo, si la historia hurga documentos primarios en la 
Biblioteca Nacional, la poética exige rastrear “el correr interminable 
de las aguas”. De sus gotas brotan los muertos como las plantas de 
la semilla. Se trata de una versión alternativa de la historia nacional, 
quizás en el conflicto interminable entre la razón y el sueño. Sólo el 
sueño convoca el deseo, al identificar “la tierra” con “la loca lujuria”, 
mientras imbuida de política la razón la monopolizan los hombres.

logros financieros —suficientes para ambos— torpes ante todo debate 
racional, el éxito del uno conlleva el fracaso del otro. Tal es una idea 
de la nación en la cual la lucha entre iguales provoca la disparidad 
social. Ante la ausencia del “nombre del padre”, muerta al engendrar, 
la Matria vaticina el descalabro de todo proyecto nacional conjunto 
en el futuro. “Pistola” en mano, el combate y la acusación sustituye 
toda idea de colaboración y de diálogo racional.

Este conflicto interno lo redobla “La venganza de Hunaphú”, 
al referir cómo Humbatz, el hermano mayor despótico, “hacía sentir 
su crueldad en el seno de la familia”. Ante todo, su mandato irra-
cional lo ejerce contra su hermano Vukub Hunaphú, a quien obliga 
a trabajar sin descanso ni retribución. La “envidia” se apodera de 
Humbatz, ya que no posee el “don de la adivinación” de su hermano 
maltratado. Esta obvia gracia del saber le permite “penetrar en el 
secreto del tiempo y en el pensamiento de los Dioses”. Hoy se diría, 
Hunaphú le ofrece a su comunidad un claro proyecto de sociedad, 
esto es, una idea de la política nacional.

Para evitar su triunfo, Humbatz lo envía hacia “el cerro 
Turukaj” y hacia “las canteras de Pokojil”. Gracias a ese rescate podría 
restaurar la “imagen del Dios”, es decir, el ideario político de la co-
munidad. El obstáculo más grave lo impone cruzar el “río de sangre” 
—que “hecho de tiempo y agua”— documenta la historia. Cada gota 
“roja” semeja la huella que el paso de los ancestros plasma en la geo-
grafía. El río es la escritura (graphos) del terruño (geo): la Biblioteca 
Nacional. No en vano, la travesía, Hunaphú la completa gracias a un 
“árbol recién derribado” el cual le ofrece “un puente milagroso” hacia 
el pasado que es un futuro. Gracias al puente traspasa del recinto de 
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III. Coda
Desde la antigüedad clásica, la historia y la poética se conciben 

como enfoques paralelos hacia lo mismo. La distinción inicial remite 
al paso de lo particular a lo general. “Rodríguez Ruiz come pupusas 
al celebrar su premio en el certamen de cultura en 1968” califica 
como “historia’, ya que transcribe un hecho singular. Sin embargo, 
“los salvadoreños comen pupusas (en 1968)” remite a la poética por 
su abstracción totalizadora. Por eso, se concluye “la poética es más 
filosófica que la historia”. La interrogante es si esta diferencia clásica 
resulta la única posible al prescribir una separación tajante entre esos 
ámbitos.

En el caso particular de Rodríguez Ruiz, luego de reunirse en el 
presente —el único tiempo que existe en nuestro encierro humano— 
la poética traspasa la experiencia ajena del pasado hacia lo propio 
y actual. En este doble desplazamiento —temporal y personal— el 
pasado no pasa, sino prosigue el hado de los astros en su revolución 
sinódica. Según el estribillo inglés “it’s that time of the year again”, 
la poética transcribe el eterno retorno de lo mismo. El pasado del 
Otro se acomoda al presente de lo Mismo. El libro quiché lo adapta 
a reflexionar sobre la experiencia náhuat, como si Guatemala fuese 
El Salvador o la ecología de las altas montañas equivaliera a la de las 
tierras bajas. El pasado es el presente de la palabra, mientras lo Otro 
pervive en la palabra de lo Mismo.

Por ello, existen dos “Consejos Supremos” que gobiernan 
el país, el de los vivos y el de los muertos. El del presente y el del 
pasado. “Los ancianos vivos” constituyen el primer Consejo quienes 
dictaminan la interpretación correcta del legado de los “ancianos 
resucitados”, esto es, la historia nacional. Una vez establecida en 
resurrección escrita, este segundo Consejo guía las leyes que del 
presente conducen al futuro. Y el sueño se diluye en los escombros de 
esa utopía viril.

Por esta nueva legislación de lo imaginario —el pasado en el 
presente— la lucha voraz entre los hermanos enemigos la desdobla la 
necesidad de actualizar “el proceso de la Muerte”. La batalla por apro-
piarse de las finanzas —base de la economía familiar— la completa el 
combate a muerte por justificar el presente en el pasado. La interro-
gante por resolver —a quién le pertenecen “los resucitados”— suscita 
una batalla campal tan destructiva como la lucha por el presupuesto 
público.

Este doble conflicto —material y espiritual— lo reitera Tzon-
temoc cuyo “hermano gemelo”, Mictantecuhtli, reconoce que por 
cada mundo fraternal que pervive, existe otro mundo emparentado 
que sucumbe en las aguas torrenciales de la Muerte. Al encontrar a su 
imagen dual —la integridad plena de su ser— la vida cambia de ritmo. 
Enfrenta a su gemela la Muerte como el retoño, el otoño, viceversa, el 
entierro oscuro del grano, la luz de la Flor (Anthos).
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En definitiva, se trata de una quíntuple distinción engarzada 
en la única temporalidad existente, el presente del encierro, a saber:

1.	 lucha de clases vs. lucha en la misma clase, fratricidio

2.	 hablar de lo Otro en el pasado vs. hablar de lo Mismo en el 
presente

3.	 el pasado como objeto vs. el pasado como sujeto, hablar en 
vida por la Muerte

4.	 revolución como cambio utópico vs. revolución sinódica 
de la violencia entre iguales

5.	 ciencia vs. experiencia.

El anhelo por decomisar la muerte ajena —los ancestros 
difuntos— justifica el proyecto político del futuro. Ese porvenir, el 
presente lo forja a su imagen y semejanza, luego del viaje de rescate al 
inframundo.

PD: sólo “El hombre de tierra” exalta el protagonismo feme-
nino en su libre arbitrio de pareja. Esta oportunidad se la concede la 
deformidad masculina de quien aún no accede al rango del “hombre 
de maíz”. Todos los demás relatos insisten en que la acción política 
emana del ímpetu viril. Apenas insinuada, la sexualidad imagina la 

Esa identidad repetitiva se llama violencia. En su represen-
tación, los relatos establecen una distinción crucial con el axioma 
marxista de la historia: “la lucha de clases”. Sin negar la incidencia de 
esta confrontación, en su reverso poético, Rodríguez Ruiz inscribe “la 
lucha en la misma clase”. Se trate de hermanos, familiares, parientes 
lejanos, colegas, camaradas o a penas conocidos, la violencia irrumpe 
entre miembros de un mismo grupo social. No sólo intenta apoderar-
se de los medios materiales que sustentan la economía y las finanzas. 
Además de esta obvia apropiación de los renombrados “medios de 
producción”, el conflicto mortal entre iguales exige acomodar el 
pasado nacional al presente político. Esto es, decomisar la Muerte.

La Muerte. El dilema por resolver es a quién le pertenece la 
Muerte. A quién le pertenecen los Muertos. Si la historia tiene razón 
al convertir a los ancestros en objetos, la poética reclama que “el 
proceso de mi muerte” se acepte en experiencia propia como el dolor, 
la enfermedad y otras afecciones corporales y psíquicas. “El dolor de 
tener las piernas rotas” podría implicar que “la memoria no registre 
los hechos inmediatos”, pero jamás reniega de “la ciudad…metida en 
la entraña”. Esto es, la poética tatúa el cuerpo. Proclama el regreso a 
los Infiernos donde yacen los Ancestros.

Ese documento primario lo otorga la vida misma sin “artima-
ña”, así como la Biblioteca Nacional la archiva el terruño. Por ello, 
la poética exige “volver a la vida” y —se insiste— “relatar el proceso 
de mi muerte”, antes que la objetividad exclame “empieza a hablar 
nuevamente el muerto”. La poética transcribe aquella sinrazón que 
autoriza a los más vivos confiscar la experiencia ajena de la Muerte.
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VIII. Del confinamiento social a la cuarentena médica.  
“SalviYorkers” (2020) de Carmen Molina Tamacas

Abstract: Three ideas of confinement rule technological society. The first one 
recycles the domestic female work provided by rural migrants from eastern El 
Salvador. The book “SalviYorkers” (2020) by Carmen Molina Tamacas offers 
that detailed description of Salvadoran servants in Long Island, who live in pe-
rennial quarantine. Without the profit from their cheap labor in home seclusion 
—lacking medical and retirement rights— there is no financial advance. The 
second restriction —Molina Tamacas continues— forces migrants to flee 
current political constraints to their essential and underpaid services. Finally, 
unexpectedly, an epidemic invades technological utopia compelling to restrict 
motion to all free citizens. This “Trinity of Confinement” assesses how progress 
regresses to adopt an ancestral pattern of indoor living. 
Paradoxically, it assumes similar boundaries of restriction as the borders that 
impose on female servants. The return of the same is necessary to survive and 
to avoid fear, illness and death. The metaphorical logic of temporal motion 
changes from social confinement to medical quarantine.

Tres ideas de confinamiento regulan la sociedad tecnológica. 
La primera recicla el trabajo femenino doméstico de las migrantes 
rurales del oriente salvadoreño. El libro “SalviYorkers” (20220) de 
Carmen Mo- lina Tamacas ofrece esa descripción detallada de las 
sirvientas salvadoreñas, quienes viven en cuarentena perenne en 
Long Island. Sin la plusvalía de su labor mal pagada, recluidas en el 
hogar —carentes de prestaciones médicas y de jubilación— no habría 
avance financiero. La segunda restricción —continúa Molina Tama-
cas— obliga a los migrantes a huir la persecución política por brindar 

tierra como cuerpo femenino que el hombre observa a “ojos distan-
tes”. “Loca de lujuria”, la poética remueve los cimientos viriles de la 
historia política (“El suicidio de Chamiabak”). En verdad, “El pintor 
prodigioso” certifica que la representación —“lienzo” de “doncellas”— 
vuelca lo Real en realidad social. Este traspaso sucede al verificar 
que “la magia de la carne” femenina embriaga el poder político del 
hombre. A la lectura de averiguar si “la naturaleza…confabulada 
contra” el hombre expresa una revuelta de la mujer (“Vukub-Caquix”). 
También por esta revancha, “la caricia del agua” provoca el temor a 
la extinción de la etnia. No hay “una sola mujer preñada” (“Un viaje 
al infierno”). Por último, en la preñez, el ser humano y la semilla 
identifican su origen de retoño al salir de su oscura cuarentena inicial.
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tiempo” se retuerce al augurar el eterno retorno de lo mismo. No 
sólo me refiero a la peste que, intempestivamente, transgrede la idea 
lineal del progreso técnico ilimitado. Sin predicción, la plaga impone 
obstáculos imprevistos a nivel global: recesión desempleo y muerte. 
También, aún antes, al ofrecer sus servicios domésticos, la mujer 
migrante pronostica la cuarentena domiciliar cuyo estilo de vida 
resulta hoy irremplazable.

Previo al traspiés inusitado —sanitario y económico— Molina 
Tamacas señala cómo en las ciudades más avanzadas —emblemas del 
capital financiero y de la técnica “aérea y espacial”— se recicla la divi-
sión del trabajo por género. Luego de confirmar que “los iinmigrantes 
salvadoreños provenían de los departamentos de La Unión, Morazán 
y San Miguel”, “SalviYorkers” verifica la frontera estricta entre el 
trabajo femenino y el masculino. La migración procede del Oriente 
del país —zona lenca a desencubrir.

Por este origen, la investigación insiste en que su extracción 
rural —sin educación formal— distingue a estos habitantes de los 
emigrados a otras ciudades estadounidense. Dada su precariedad recu-
rrente, la población migrante es de las más afectadas por la epidemia 
actual. No en vano, vive en una extensa isla — Long Island— cuyo 
topónimo augura el triple aislamiento actual: femenino ancestral, 
migratorio reciente e higiénico inesperado.

Debido a su cuna humilde, las labores de “servicios” les 
ofrecen la forma más adecuada de ganarse la vida gracias a un trabajo 
asalariado, a menudo sin beneficios médicos, ni privilegios sociales 
de jubilación permanente. Por esta carencia de derechos elementales, 
“el problema de la vivienda” apremia tanto que las familias reseñadas 

servicios esenciales a salarios irrisorios. Por último, inesperadamente, 
una epidemia invade la utopía tecnológica forzando a limitar el 
traslado de todo ciudadano libre.

Esta “Trinidad del Confinamiento” evalúa cómo el progreso 
regresa hasta adoptar un patrón ancestral de vida al interior. Por 
paradoja, exige lindes similares a las barreras que le impone a las 
sirvientas. El eterno retorno de lo mismo es necesario para sobrevivir 
e impedir que cunda el miedo, la enfermedad y la muerte. La lógica 
metafórica del movimiento temporal transcurre del confinamiento 
social a la cuarentena médica.

I. Del confinamiento social…
Dividido en tres capítulos, el recién publicado libro “SalviYor-

kers” (2020) de Carmen Molina Tamacas ofrece una historiografía 
detallada de las migraciones salvadoreñas al área metropolitana de 
Nueva York, así como al estado del mismo nombre. El primer capí-
tulo describe “los orígenes de la migración salvadoreña” y el impacto 
de la política que engendra un régimen de ilegalidad, el único bajo 
amplio comentario en esta breve columna. El segundo capítulo 
reseña “biografías cortas de…salvadoreños” destacados en “la capital 
de las bellas artes” —su contribución científica e intelectual— y el 
tercero “dibuja una línea del tiempo de los últimos noventa años”.

En neta oposición a la política anti-migratoria actual, el libro 
revalora el aporte de los trabajadores de bajos recursos a la grandeza 
financiera y cultural de esa urbe, al igual que rastrea la contribución 
de artistas e intelectuales salvadoreños. En esta época de repentina 
cuarentena mundial, interesa recalcar la manera en que la “línea del 
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II.  …A la cuarentena médica
Antes del encierro actual, Molina Tamacas vaticina que la 

emigrante salvadoreña del Oriente ejemplifica el arquetipo atávico 
de este mundo recluido en la inercia económica. Sólo los símbolos 
solidarios —“devoción por Monseñor Romero”; “Día del Salvadore-
ño”, “organizaciones cívicas, religiosas”, etc.— estimulan que la mujer 
desafíe el Virus masculino que corona su reclusión ancestral.

Implícitamente, el primer capítulo insinúa la necesidad de 
superar ese Coronavirus cultural gracias a la apertura de nuevos es-
pacios para la expresión femenina. Además de varias “organizaciones 
solidarias” citadas —CAVRHES, CARECEN, IGLESIAS…— falta que el 
estado salvadoreño asuma responsabilidades. A ver cuándo inaugura 
Casas de la Cultura que estimulen a trascender los límites sociales de 
la cuarentena femenina. Hay que promover la cultura regional del 
Oriente y des-encubrir la zona lenca. Mientras tanto pervive el ciclo 
que vuelca el “confinamiento” social en cuarentena médica.

De urgencia sería atenuar la catástrofe que la epidemia actual 
provoca en estas familias. Desde la década de los sesenta, al “agruparse 
en viviendas deficientes”— la pobreza las remite a la “marginación” 
—al hacinamiento— y las vuelve más propensas a cualquier contagio 
imprevisto. Sin embargo, la urgencia por paliar la enfermedad actual 
jamás ocultará la larga dimensión de la historia regional del Oriente 
salvadoreño y   del “confinamiento” secular de la mujer. Tampoco 
opacará la violencia anti migratoria ni el furor de las maras.

Sólo por actividades culturales innovadoras, “la línea del 
tiempo” ya no endurecería su curvatura de retorno y repetición 
constante del pretérito: mujer en el hogar, hombre afuera. Tal sería 
la conclusión tajante del primer capítulo de “SalviYorkers”, según 

en el libro sufren la epidemia actual de inmediato. Enfrentan el 
problema de la densidad de población por domicilio, sin la distancia 
necesariapara combatir el Coronavirus. En las tareas necesarias para 
sobrevivir, los inmigrantes salvadoreños adquieren “contrataciones 
de baja calificación y remuneración”. Las mujeres descuellan en “los 
servicios domésticos”; mientras “los hombres” se especializan en 
“proveer servicios en el exterior”.

Bajo una doble oposición, lo femenino identifica la cuarentena 
permanente como lo masculino define la apertura. Así, una de las 
urbes más modernas recicla la labor doméstica de la mujer y la 
errancia laboral del hombre, según una línea temporal retorcida 
hacia el pasado que no pasa. Una permanece dentro, el otro, fuera del 
hogar. “Destinados al confinamiento”, los trabajos de aseo obligan a la 
reclusión de las mujeres. De esta manera, no confrontan las “autorida-
des migratorias” ni las pandillas. Por el contrario, al salir de casa, los 
hombres deben resistir el rigor persecutorio que los acecha sin tregua. 
Según lo confirma una entrevista —“vives con miedo…aún si estás 
aquí legalmente”— el Coronavirus redobla el temor constitutivo de la 
experiencia migratoria. El espanto acecha a cada esquina, día y noche.

Como “sitio nostálgico inalcanzable”, los monstruos del país 
perviven transmutados en ese nuevo ropaje del acoso anti-migratorio. 
Y ahora, inadvertidos, reaparecen invisibles, disfrazados de enferme-
dad mortal, así como los reviste la violencia de las maras. “Quedarse 
en casa”, ya que “el miedo está aquí” — concluye Molina Tamacas— 
precisa la triple cuarentena de la migración salvadoreña en Long 
Island. A la cuestión ancestral de género se añade la política anti- 
migratoria que la persigue. Y sin reseña, el asilamiento lo remata la 
enfermedad que se propaga por lugares sobrepoblados. Difícilmente, 

puede mantenerse la distancia social entre los vecinos y familiares.
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IX. El eterno retorno de lo mismo. 
       Diálogo con Iván Escobar sobre el impacto del     	
       Coronavirus

1-       El  COVID-19  dejó  un antes  y  un  después  para la huma-
nidad. Las grandes naciones ven la mayor problemática desde la óptica 
económica y la búsqueda inmediata de un medicamento que controle el 
virus. ¿La gran mayoría cómo debe analizar esta situación?

Con esperanza, se prevería la necesidad de un salario mínimo 
universal y servicios médicos, ambos como derechos humanos 
elementales. Ese sería la exigencia de una verdadera democracia. Pero, 
por desgracia, los gobiernos lo no entienden de esa manera. La ma-
yoría debería reclamar esos derechos humanos elementales: salario, 
vivienda decente, medicina, escolaridad que hoy supone tecnología 
digital, etc.

2-La falta de información y fake news han prevalecido durante 
estas semanas, mientras los gobiernos en su mayoría solo replican 
medidas extremas, como los confinamientos o cuarentenas. ¿Estábamos 
realmente preparados para enfrentar una crisis de este tipo y son sufi-
ciente los llamados a quedarnos en casa?

Molina Tamacas. O, al menos, tal es la diagonal metafórica que del 
Noreste de los EEUU —de la escritora— recorre el largo camino hacia 
su lector recluido en el mí- tico Aztlán.

Leo el libro entre la música coral de los coyotes y el aullido del 
viento en barítono. La hojarasca reseca —los matorrales desgreñados— 
gimen al intuir el ardor del verano reseco. Confinados también, 
exigen su derecho a reverdecer. En absoluto pretenden amedrentar-
me, pero imploran el agua necesaria que les impregne las raíces antes 
de florecer (Anthos). Seres vivos, anhelan emerger de su ciclo anual 
fuera de la trinidad del encierro invernal. Desplazada por el vendaval, 
la maraña susurra la dificultad de superar la ronda. El turno del 
confinamiento social lo universaliza la cuarentena médica.
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4- Este tipo de crisis mundiales no es la primera, hemos tenido 
desastres naturales, guerras, conflictos religiosos y muchas enfermedades, 
entre otros. ¿Por qué el COVID-19 frenó al mundo?

Porque ocurrió de manera sorpresiva. Algunos afirman que 
los científicos lo sabían, pero los políticos y el interés financiero los 
frenaron. Pero si Ud. revisa los temarios de clase de los institutos 
científicos más avanzados, nadie lo apuntó en enero de 2020. Y ahora 
hay incertidumbre tremenda al respecto, ya que la STEM (siglas 
en inglés) no engendra la utopía prometida. Sólo ofrece un simple 
modelo de lo Real que se le escapa al rigor humano. Esta lección 
debería pro- mover la modestia de las ciencias exactas y, aún más, 
de las ciencias sociales ante los agujeros negros a nuestro costado. El 
Virus es esa Realidad que desmorona el saber más estricto. Pese a ese 
fallo, la cuestión ahora es saber si los políticos —en vez de resolver el 
asunto por decisiones autoritarias— se guiarán por recomendaciones 
médicas razonables. De lo contrario, crean una doble incertidumbre.

5- ¿La pobreza, el desempleo, y ahora la “marginación digital” son 
los virus que se sumarán a la tragedia de este siglo?

Exacto, se creía que gracias a la tecnología y la ciencia habría 
un progreso ilimitado. Pero hoy nos percatamos que la incertidumbre 
es uno de sus legados.

Además, esa marginación digital es un simple corolario de las 
diferencias sociales existentes. No hay nada nuevo sino el reciclaje de 
las divisiones sociales y económicas anteriores. La democracia plena — 
educación elemental y secundaria para todo el mundo—presupondría 
hoy computadoras e internet para el estudiantado en general.

El encierro es siempre problemático. Lo anticipa la literatura 
nacional al representar la violencia doméstica y otros tipos de 
comportamientos irracionales. Lo remito a mis escritos sobre Vicente 
Rosales y Rosales, T. P. Mechín, Cristóbal Humberto Ibarra, etc. 
En to- dos ellos el confinamiento provoca el furor, la lucha — no 
sólo en el sentido marxista, la lucha de clases— sino la lucha entre 
iguales. Se llamaría el fratricidio como arista acallada de la identidad 
nacional. En esta representación de la violencia —que afecta también 
al género— la poética posee una mayor dimensión temporal que la 
historia. Su rigor describe el desastre de las epidemias y del encierro. 
El llamado a quedarse en casa sólo será efectivo en un mundo 
democrático según la definición de la respuesta anterior, esto es, que 
satisfaga las necesidades básicas de toda la ciudadanía.

3-A corto plazo, qué impactos tendremos en la vida de las  perso-
nas, de acuerdo a lo que hasta hoy hemos vivido.

Lo primero será el temor a la enfermedad. También será la 
necesidad de establecer una mayor distancia social, esto es, una 
separación mayor entre los grupos sociales. Al temor y la frontera, 
se añaden ya el desempleo, el problema de los servicios médicos 
y la pobreza. Esto es, una mayor disgregación social entre niveles 
económicos diversos, una enorme barrera social entre los grupos. Para 
rematar el asunto, se perfilan decisiones autoritarias que frenan la 
participación democrática. En breve, se avecina un mundo incierto y 
con creciente disparidad social.
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X. Brahmsianas salvadoreñas. Liberación y Muerte
Abstract: If musical criticism annotates how Johannes Brahms’ First Symphony 
(1876) follows Ludwig van Beethoven, Salvadoran literature proposes a similar 
recycling of national traditions. There is no political liberation without Death. 
Killing defines the prelude to liberation. From Alberto Rivas Bonilla’s humor 
(1935) to Miguel Angel Espino’s tragedy (1946), murder is perceived as a 
mystical redemption of the victim. This sacrificial law of a partner continues its 
legacy during the revolutionary war in the eighties, and nowadays by violence 
and migratory exclusion, as well as by executive against legislative orders. 
By reading this essay aloud, you”ll get a free ticket to attend the première 
of “Salvadoran Brahmsians”, at the National Theater, celebrating the end of 
Coronavirus season. 

Resulta un comentario común de la crítica musical anotar 
que la Primera Sinfonía (1876) de Johannes Brahms prosigue legado 
de Ludwig van Beethoven. Sea la intrincada trama de motivos o la 
balanza que se inclina hacia el final, la música prosigue una norma 
literaria. La cita siempre se recita. La recicla una tradición en la 
melodía que evoca la memoria. La memoria selectiva rescata una 
genealogía particular para arraigar su presente, proyectar el futuro.

Esta referencia sinfónica la reiteran las ciencias sociales y 
las humanidades al reciclar la misma noción de genealogía. A la 
búsqueda de los progenitores y ascendientes, las referencias explícitas 
convocan lo actual. El anhelo de “ser como Dioses” reclama el ansia 
del infinito: el “hecho social total”. Pero, siempre una bibliografía 
selecta —una temática objetiva— retrae la totalidad a un aspecto 
singular.
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*****

A este respecto, vale ejemplificar la manera en que dos 
antónimos se reúnen en complemento necesario para lograr un ideal. 
Se trata del enlace entre liberación y muerte. Si el primero presupone 
alcanzar un bienestar económico y una apertura política, el segundo 
augura la extinción del ser humano que busca tal redención. El pro-
blema lo complica el engarce entre ambos opuestos complementarios. 
Su unión prosigue la imagen del día y de la noche en su constante 
revolución. Mientras bajo esta noche de luna llena, el aullido chillón 
de los coyotes vaticina el esplendor del aura, viceversa, los celajes 
tornasoles en la montaña sonrojada pronostican la oscuridad en grano 
de la sandía. La liberación diurna y la muerte nocturna confiesan su 
equivalencia.

A continuación, se transcriben los dos primeros ejemplos de 
esta temática en la literatura salvadoreña; a la lectura de actualizarlos. 
De Alberto Rivas Bonilla (1935) a Miguel Ángel Espino (1947), sus 
novelas entonan el mismo tópico en coral. El final del primero lo 
redobla el inicio del segundo. La sinonimia de “liberar” y “salvar” 
la conjuga la Muerte. En esta equivalencia, la literatura demuestra 
lo sencillo que resulta contradecir el sentido común. “Si la mona/
violencia se viste de seda, mona/violencia no se queda”. Ya no se 
visualiza como tal.

“Después de una vida como la tuya, una muerte así constituye 
una verdadera liberación, la suprema felicidad” (Alberto Rivas 
Bonilla, “Andanzas y malandanzas”).

Según la máxima borgeana, ese propósito culmina en el 
totalitarismo del Aleph, en un punto que irradia todos los puntos. El 
universo sería “reductible a una fórmula, de la que Alguien podría 
deducir todo el porvenir y todo el pasado” el mundo era reductible a 
formas esenciales” a una “serie de las letras con las cuales se escribe el 
texto universal”. En paráfrasis, lo total consiste en reducir el Mundo 
a una de sus partes, bajo la amenaza de desterrar a quienes expresen 
la diferencia. Al no someterse a “la simetría con apariencia de orden”, 
les confirman su exilio permanente.

Por esta agenda absolutista, a menudo las ciencias sociales 
pretenden lograr un objetivo integral que sus colegas —exactas y 
naturales— excluyen de su propósito. De lo contrario, la ingeniería 
petrolera explicaría la escasez del agua; la hidrología, la gasolina, al 
igual que el oculista, los dientes, viceversa, la dentista, los ojos. A 
la modestia de lo físico y biológico, se contrapone la arrogancia del 
“hecho social total”. Casi nunca lo social admite que las cosas “se 
duplican al nombrarlas” —se triplican al citarlas—. Que “el pasado es 
tan “plástico y…dócil” como el “porvenir”. Son inventos del presente.

Sin embargo, Brahms lo advierte, la cita que se recita —la 
bibliografía selecta— indica la filiación nacional, temática y objetiva 
de un escrito. En verdad, el objetivo lo define ese diálogo silencioso 
de la sinfonía con quienes reconoce como sus allegados y antecesores. 
Esto es, también, el silencio que confina a quienes desconoce y exilia 
fuera de la muralla de su objetividad artística y científica.
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“Suena por ahí una ensordecedora algarabía de ladridos. Es in-
dudable que allá abajo se está dirimiendo a dentellada limpia alguna 
descomunal contienda.

Se debe estar disputando por los femeniles encantos de alguna 
cuadrúpeda Dulcinea”.

De esa manera, sus “congéneres enfurecidos” lo eliminarán. 
Gracias al disfraz del humor, los prejuicios sociales más deleznables 
pasan inadvertidos. El perro —cuya “palabra no muerde”— expresa la 
degradación social de lo indígena al rango animal, así como explaya 
la continua lucha viril por poseer lo femenino. Sólo al declarar esa 
doble manía —anti-indigenista y machista— el narrador aclara que el 
fratricidio le otorgará el alivio eterno. Lo matan sus semejantes en la 
disputa perenne por la mujer.

Igualmente sucede en Espino. Luego de reconocer su atracción 
incestuosa —“olvidar qu’era m’hija”— entiende el crimen como acto 
de redención moral de la víctima. Concebida como una guerra, la 
vida misma implica “matar a unos pa salvar a otros”. El padre inces-
tuoso elimina a su hija por amor y “celos”—según la novela— ya que 
imagina el crimen como un acto místico que redime moralmente a 
la víctima. En el aserradero selvático infernal de la novela, el destino 
terrestre de la mujer no lo augura otro cometido que cumplir sus 
necesidades de servicio doméstico y sexual para el hombre. La 
podredumbre que el verdugo no reconoce en sí mismo —la violación 
sexual incestuosa y el crimen— la inscribe en el cuerpo de la mujer. 
En síntesis, absueltas de toda iniquidad, ambas figuras asesinadas se 
elevan hacia “el azul profundo y lejano” de su salvación mortuoria. 
En síntesis,  absueltas de toda iniquidad, ambas figuras asesinadas se 
elevan hacia “el azul profundo y lejano” de su salvación mortuoria.

“El cuerpo de la muchacha estrangulada con sus propias 
trenzas, yace en el catre pringoso…los ojos desorbitados, la boca 
contraída, el traje desgarrado indican la lucha desesperada…esperando 
una ilusión cuando la muerte la besó…

…un hombre no puede matar a una mujer a menos que…la 
quiera…

Fue… por salvarla, verdad de Dios, por salvarla… matábamos 
a unos pa salvar a otros…” salvarla de las miserias de la tierra…ya se 
m’estaba olvidado qu’era…m’hija” (Miguel Ángel Espino, “Hombres 
contra la muerte”).

Sea un “perro” en Rivas Bonilla, la “mujer” en Espino, ambos 
personajes ofrecen el símbolo de la opresión absoluta. Sólo la Muerte 
—declaran el narrador y luego el asesino— le concederían un alivio 
a su “mísera” vida. Las dos novelas exponen el asesinato como acto 
benefactor de la víctima. Luego de confesar el prejuicio social contra 
lo indígena, el consagrado humorismo de Rivas Bonilla aconseja 
asumir la hombría. La víctima debe inmiscuirse en la lucha viril por 
apoderarse de la hembra, hasta que sus vecinos más fuertes lo maten.

“El chucho que no perdía palabra, me estaba diciendo con el 
único ojo que le quedaba:

—¿Has visto tú qué indio tan bruto?

Tenía razón. Los hay más brutos que los mismos animales, que 
son los que cargan con la fama”.
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Intermedio: UCI
Sentado frente a la ventana 
enciendo la radio  
y me entero que perdimos las elecciones 
que de ahora en adelante somos marcas de sangre 
 
Veo la aguja de papel donde sangra la luna 
 
Ese pedazo de luz en la tumba de mi perra 
el empañado despojo del sol 
cuando cae deshecho por el polen de sus flores 
 
Pienso que estás en esa habitación lleno de tubos en el  
cuerpo vagando en algún sitio 
como cuando me contabas del país de nunca jamás 
en aquel poema de Panero 
 
y de las almas de piedra que vagaban en los bigotes de Garfio 
en los libros de Julio Verne apagando el acero de las estrellas 
en los cuentos de Poe cayendo en picada sobre el epitafio de una vela 
en la guitarra Les Paul de Page haciendo ojeras a la brasa 
tibia de un cigarrillo en la tersa mano del insomnio
cuando un libro de Borges se convertía en niebla para hablarle al silencio 
 
No hemos podido despedirnos adecuadamente  
Y mientras escribo este poema 
el vino se me hace corto 
y la oscuridad me vuelve a dar miedo con sus barrotes de cera 
Pienso que debemos reunirnos 
mi amigo querido 
y pactar con la muerte elevando un trago de vodka con  
mi abuela para que sea una colilla más en el cenicero esta nostalgia 

como una luz lejana en la boca cariada de la tierra 

Escribo y la palabra vida se oscurece como un hilo sordo en mis retinas. 

Noé Lima. 

*****

No sólo Brahms continúa la temática musical de su antecesor. 
También, sin una advertencia expresa, la literatura salvadoreña en-
cadena el tópico de la Muerte como acto liberador en coral repetitivo 
de una tradición. Yo no mato ni aconsejo la infructuosa lucha viril 
a muerte como actos criminales. Por lo contrario, los asesinatos son 
obra de un misticismo tan sublime que vuelven nube y esperanza 
celeste a la víctima. Al actualizar el concepto de sacrificio necesario —
hacer (facere) lo sagrado (sacrum)—, la poética del crimen restituye ese 
motivo en la novela de humor y en la novela política. Toda distinción 
de género literario y biológico se diluye en la Muerte.

En ese “porvenir de una ilusión”, la muerte libera. Mi muerte 
me libera. Mi muerte libera a otros, a quienes gozarán de la dicha que 
consagrado observaré desde la estrella lejana. Si esta cita que se recita 
persiste en dos obras disímiles de la literatura salvadoreña —comedia 
y tragedia— a la lectura de rastrear cómo esta sinfonía musical del 
sacrificio la reciclan obras más recientes. La lección de Brahms sigue 
vigente, pese al silencio que la encubre. Además de confundir la 
disyunción y la conjunción —“revolución o/y muerte” (“pro patria 
mori”, Horacio), lo atestigua Roque Dalton cada mes de mayo— las 
maras, las migraciones, el   ejecutivo vs. el legislativo, etc. testimonian 
que el legado coral prosigue el ritmo sinfónico de Brahms en el trópi-
co. La lectura de este ensayo contiene entradas gratuitas al estreno de 
las “Brahmsianas salvadoreñas”…
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XI. Cuatro puntos cardinales. La violencia de género

Abstract: This brief essay offers an explanation on the four cardinal points 
that guide the talk “On Gender Violence” (May 1st 2020 by FB Live). This 
quartet corresponds to four complementary oppositions, and their trans-
formation. These are: Logic and Metaphor; Science and Consciousness; 
Descriptions and Prescription; History and Poetics. Besides pointing out 
the difficulty to explain metaphors logically, the conference stresses how 
language creativity surpasses linguistics, as well as its performative rule 
depicted as purely descriptive. Finally, the classical distinction of history 
and fiction acquires an ethnic and gender explanation. Poetic defines the 
wrapping of historical facts that a society considers taboo, such as male 
desire and sexuality. 

0. Propósito
La sección teórica de esta conferencia la fundamentan cuatro 

oposiciones binarias y sus transformaciones: lógica-metáfora (1), 
ciencia-conciencia (2), descripción-prescripción (3) e historia-poética 
(4). Les recuerdo que no me sitúo en el cenit y en nadir de esas opo-
siciones binarias, sino en el amanecer y atardecer de sus cambios. Se 
trata de dualidades complementarias que a menudo se engarzan entre 
sí, salvo de renegar de su verdadera identidad en duplo indisoluble 
como el día y la noche. 

El viaje astral lo impulsa el encuentro carnal entre el hombre blanco 
y la mujer negra.  Según la jerarquía social del recuerdo y el olvido, 
la historia cultural celebra al espíritu del hombre-blanco-letrado y 
desdeña el cuerpo de la mujer-negra-iletrada.
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otorga el sentido estricto a las palabras, mientras el lenguaje coloquial 
lo distorsiona. Por ello, “andar a la deriva” o “pan integral” los juzgan 
secundarios, luego de su definición matemática estricta.

II. Ciencia y conciencia
	 Por esta con-fusión de la lógica sin Logos ciencia —sin 

conciencia— el “análisis formal de los lenguajes naturales” no explica 
la creatividad lingüística. En primer lugar, el requisito de objetividad 
hace de la lengua un objeto tan concreto y tangible como las cosas 
en el mundo natural. Analiza los fonemas, morfemas, lexemas, ora-
ciones, etc. como si fuesen objetos palpables y concretos. Por ello, su 
logro al crear lenguajes artificiales, celulares, computacionales, etc. lo 
malogra el proyectar ese mundo imaginario hacia lo natural. Ya no se 
distingue entre la naturaleza y la cultura que la codifica en conceptos. 
Así “esta palabra/flor tiene tres sílabas/pétalos” remite a un mismo 
contenido real, sin una clara diferencia formal: el uno biológico y 
natural; el otro mental y abstracto.

Además, pese a su carácter predictivo, el análisis formal no 
puede dictar la creatividad del habla y del discurso. De lo contrario, 
bastaría estudiar gramática formal para saber cuáles canciones, 
poemas, novelas, discursos políticos, etc. se publicarán en los años 
venideros. Sin embargo, para desgracia de la ciencia, los seres huma-
nos no son computadoras que se rigen por reglas fijas. Poseen el libre 
arbitrio de usar la lengua y adecuarla a su creatividad e inventiva. 
Para ejemplificar cómo la conciencia transgrede la lingüística formal, 
basta citar un par de adivinanzas. Se trata de un trabajo a publicar, el 
cual explica la existencia de al menos dos lingüísticas: la del código 
formal; la del habla y del discurso.

I. Lógica y metáfora
La lógica no explica la metáfora, ya que la misma estructura 

sintáctica puede interpretarse de manera literal o emotiva. “You 
broke my phone/heart”. Basta cambiar el sustantivo material por otro 
corporal que remite a los sentimientos para transportar la oración 
de lo textual a lo sentimental. Lo mismo ocurre con el par siguiente. 
“I have a pain in the neck”; “You are a pain in the neck”. Ambos 
ejemplos señalan cómo las partes del cuerpo sirven de asiento a las 
emociones. Se trataría de un universal lingüístico desdeñado por la 
lógica que olvida su origen en la lengua (Logos). Hasta el presente no 
existe un trabajo amplio sobre la manera en que el idioma coloquial 
salvadoreño utiliza las distintas partes del cuerpo para expresar pasio-
nes y afectos. Además de su anatomía, interesaría rastrear su carácter 
metafórico como arraigo de los sentimientos, ocultos por la lógica. La 
memoria de la identidad nacional aún funda su rescate en el olvido 
de lo popular.  

Los ejemplos académicos son obvios, los cuales se prestan a 
juegos de palabras sinfín. Si remito un artículo a una revista, me in-
forman que “los pares ciegos” deciden su pertinencia. Por tanto, antes 
de publicar una sinfonía la deben avalar “los pares sordos”, de igual 
manera que una canción, “los pares mudos”. Si creen que desvarío 
con estas exageraciones, consideren que las matemáticas retoman 
términos como “derivación”, “integrales”, etc. sin referir su uso en 
la lengua coloquial. Luego de veinticinco (25) años en un instituto 
científico, certifico que cuento con una sola mano el número de 
estudiantes que sabe el sentido original de las palabras técnicas. Casi 
todo el mundo — profesores incluidos— imagina que la ciencia les 
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III. Descripción y prescripción
En tercer lugar, esta transgresión por la cual la conciencia del 

lenguaje traspasa la ciencia, exige considerar la falta de una frontera 
precisa entre la descripción y la prescripción. A este último rubro la 
filosofía del lenguaje lo llama performativo. “Hablar es hacer”, ya que 
las palabras no sólo describen sino prescriben el ser de las cosas. El 
enunciado clásico es Génesis 1:3. “Hágase la luz y la luz fue hecha”. La 
palabra “luz” crea el objeto “luz” o, si se prefiere, el nombre transporta 
la naturaleza hacia la cultura. La envuelve de una aureola social ajena 
a su contenido natural original. La ingenuidad de “llamar a las cosas 
por su nombre” culmina en reconocer a la comunidad hablante que 
las nombra —al hablante anónimo de las adivinanzas.

Nombrar consiste en un acto jurídico —el del poder— que le 
otorga una dimensión distinta al objeto nombrado. Los ejemplos 
políticos y notariales son múltiples. “Los declaro marido y mujer”; 
“la nombro agregada cultural de El Salvador en EEUU”; “el Comité le 
otorga el cargo de profesor”, etc. Todos esos enunciados cambian el es-
tatuto jurídico y social del sujeto nombrado, siempre y cuando quien 
lo nombre posea el poder político de hacerlo. La ley del lenguaje no es 
otra sino la de servir de puente en ese traspaso de una posición social 
a otra mayor. De la boda, al cargo político y académico, el acta jurídica 
del nombre traslada al sujeto hacia otro rango superior. Igualmente 
sucede con lo natural que se vuelve otro al desplegar sus leyes en la 
conciencia humana. Las plantas son agricultura; los animales, caza 
y rebaño; el río, riego y energía; el átomo, bomba y electricidad. 
Nombrar es rehacer el mundo a imagen y semejanza de la lengua.

Lo transforma al libre arbitrio humano, a menudo sin una 
ética ecológica cuya relación al coronavirus queda a establecer.

Me dicen algo  
Y no soy nada  
Me dicen don 
Y no soy = el algodón.

Ningún sapo fue mi madre,  
Ni mi padre sapo fue, 
Sin embargo así me llaman 
Y me agregan una T = el zapote

Ambos acertijos transgreden las leyes universales de la 
lingüística estructural. Si toda clase de introducción a la ciencia del 
lenguaje enseña que los morfemas son las unidades mínimas del 
sentido, las adivinanzas reniegan de esta definición al recortar las 
palabras según su propio imaginario simbolista. El algodón se llama 
“Something-Mister”; el zapote, “Frog-Tea”. Se insiste en la disyunción 
entre la ciencia y la conciencia lingüística, ya que resulta imprevisi-
ble determinar cómo el habla coloquial recorta las palabras y utiliza 
el lenguaje según su criterio de libre arbitrio. La conciencia decreta 
sus propias leyes sin consultarle a los comités científicos que deciden 
los conceptos universales, sin anotar sus desviaciones locales, esto es, 
la libertad humana por transgredir las leyes computacionales. Salvo 
bajo una estricta dictadura, la ciencia jamás dictamina la travesía que 
recorre la materia del sonido hasta volverse sentido en la conciencia 
poética de la interpretación.
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—concepto legal inexistente en la primera mitad del siglo XX— la 
ficción no es ficticia ya que reporta un tema tabú. Refiere el deseo 
masculino y su ansia de mujer.

Dos ejemplos clásicos, del presente hacia el paso, lo ofrecen 
Roque Dalton y Salarrué en su visión de la mujer. De Dalton, casi 
siempre se cita “no existen los misterios de la historia. Existen las 
falsificaciones”. Empero, esta referencia acostumbrada a la guerra 
entre El Salvador y Honduras (1969), omite que la historia política 
no da cuenta de la totalidad del hecho. Por esto, a la poética le atañe 
recordar que la mujer existe y si los ejércitos se acuartelan en la 
frontera, el poeta se instala junto a su amante.

“Guerra 
mi verdadero conflicto salvadoreño-hondureño  
fue con una muchacha”.

De esta manera la “guerra” se desdobla entre la historia —
que examina la política, la economía y lo militar— y la poética que 
imagina el concepto de relación sexual como un conflicto bélico de la 
pareja. Si Dalton denuncia “las mentiras de quienes escriben historia”, 
la poética anuncia los silencios “de quienes escriben historia”. Este 
silencio se llama “muchacha”, es decir, sexualidad. Hay una doble 
guerra; capitalismo y erotomanía. Excluir la segunda implica “falsi-
ficar” el hecho histórico en su totalidad, negar a la mujer y el deseo 
masculino que enfrenta.

IV. Historia y poética
Por último, en cuarto lugar, se halla la distinción entre la 

historia y la poética. Aristóteles propone la definición clásica que esta 
charla traspone a otro horizonte nocional. El filósofo griego asegura 
que la historia refiere lo particular, mientras la poética, lo general. 
“R. comió/come pupusas ayer/hoy” clasifica como hecho histórico, 
pero “el salvadoreño comió/come pupusas” pertenece a la poética. 
Al alzarse a lo universal, Aristóteles considera que la poética resulta 
más filosófica que la historia. Sin embargo, también promueve lo que 
hoy se llama ficción. Un enunciado tan sencillo como “me gustan los 
mangos” representa una exageración. Al aplicársele la ley del Aleph 
borgeano, toda palabra es infinita. Por esta razón, no sólo aborrezco 
los mangos agusanados y podridos —que no dejan de serlo— sino 
también ignoro el gusto de los mangos del pasado. Con mayor razón, 
desconozco los que crecerán cerca de mi tumba. Lo general raya en la 
fantasía.

La cuestión por resolver consiste en saber si esta diferencia es 
la única posible o, en cambio, existen otras maneras de establecer esa 
oposición complementaria entre la historia y la poética. Anticipando 
el comentario sobre “La muerte de la tórtola” (1929) de T. P. Mechín, 
afirmo que la ficción es “el ropaje de la historia”, ya que los hombres 
no perciben de su congénere sino el vestido de mujer que lo recubre. 
Jamás perciben lo Real, el cuerpo viril de su pareja, sino ven el envol-
torio que lo reviste. En T. P. Mechín “el hábito hace al monje” o “si la 
mona se viste de seda, ya no es mona”. Este embalaje también define 
“lonra de la historia” (Salarrué), es decir, la esfera donde los personajes 
femeninos despliegan su acción plena en la conciencia masculina 
hegemónica. Se hable de relación sexual placentera o de acoso sexual 
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parte de esta charla— Salarrué publica “Remontando el Uluán”, su 
única novela de ese año clave. Según la historiografía oficial, se trata 
de una obra fantástica sin ninguna referencia a lo Real. Sin embargo, 
el autor reitera que la fantasía del hombre es el cuerpo sexuado de la 
mujer. La mayor experiencia espiritual del hombre blanco letrado se 
la otorga el cuerpo “negro” sexuado de la mujer. Los opuestos com-
plementarios se reúnen en el instante en el cual la poética confiesa su 
vocación de enunciar los tabúes de la historia masculina: la existencia 
de la mujer, el deseo del hombre. La sexualidad.

“Gnarda perfectamente negra y perfectamente  
bella…iba desnuda como toda mujer 
¡Caprichos de mujer!”…llegó a mi camarote y tras  
algunas caricias me obligó a darle un fumbultaje musical  
(10, ¿acoso sexual?). Accedí…desde aquel día fue para mí  
doblemente encantados el viaje…tras [las] caricias y mimos 
pleno de “emociones sensuales”— “nos estrechamos fuertemente, cuando su 
sorpresa hubo menguado, se  
unieron nuestros labios y nos besamos”. En la glorieta del  
deseo …mostraba […] sus bellos senos de mármol 
enorme lirio de embriagador perfume - deleite  
indescriptible nuestros cuerpos se sentían exhaustos,  
flácidos como si su energía emotiva hubiese sido  
agotada”.

Se anota que a la lucha viril que T. P. Mechín muestra en su 
novela a comentar, Salarrué le contra- pone la triste resignación de su 
colega durante el viaje astral. “Jabas que había concebido esperanzas 
de alcanzar el amor de la atrevida Gnarda entró con su alma en un 

Esta misma presencia la enuncia el poema “La mácula” de 
Salarrué. Si a menudo se juzga fantástica parte de su obra —viaje astral 
o puramente espiritual— la mujer a cuerpo entero demuestra que 
el hombre no es un “alma en pena” desprovisto de su traje corporal. 
En cambio, gracias a la presencia sexuada femenina, el espíritu 
masculino puede trascender hacia lugares celestes remotos. Así lo 
asegura primero una prostituta sin nombre, proveniente del Barrio 
de La Vega.

“La conocí en el barrio de la Vega una noche,  

Fue mi amiga y me puso cariño 

Me habló de su pasado y no tuvo reparo  

En invitarme al Nirvana de su alcoba 

Podré haber sido mala como Dios me quería  

Pero para los hombres fui amable compañía”.

De nuevo, la poética transcribe una esfera tabú para la historia. 
En este caso se trata de la existencia de las trabajadoras sexuales. En 
este caso particular — histórico en el sentido aristotélico— propulsa 
la poesía salarrueriana hacia el “paraíso” espiritual. Se anota que esa 
incursión a la recámara del burdel semeja a un trabajo de campo en 
la antropología. El autor no sólo conversa con la prostituta. También 
se inmiscuye en su cuerpo y vida íntima, lo cual le otorga el glorioso 
premio de la poesía y de la experiencia psíquica en el “Nirvana”.

Esta misma gracia anímica la adquiera por el cuerpo “desnudo” 
de una afro-descendiente llamada Gnarda (1932). De nuevo se 
establece la distinción entre la historia y la poética por medio de la 
presencia de la mujer. La historia reconstruye los eventos de enero —
la insurrección indígena y la represión militar desmesurada— pero 
desdeña “las actividades literarias” y artísticas (JF. Toruño) de ese año. 
Por este desinterés, “el 32” de la historia excluye el año de 1932, la 
poética. Junto a la novela de T. P. Mechín —a comentar en la tercera 
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puerto de profunda tristeza y ahí ancló por varios días”. El goce 
supremo del viaje astral lo concede “alcanzar” la fantasía del “amor”, 
esto es, el cuerpo sexuado de la mujer.

De esta manera, la poética señala un ámbito de acción desde-
ñado por la historia oficial, anclada en lo socio-político y en lo eco-
nómico. No sólo desencubre el olvido — el tabú o el deseo masculino 
de poseer una mujer. También saca a relucir la necesidad de examinar 
los diversos enfoques. La “guerra” en Dalton y el “viaje astral” en Sa-
larrué verifican la metáfora del acto sexual. Además de demostrar la 
existencia de “el 32” sin 1932 —al remontarnos al Uluán de la fantasía 
femenina— se cuestiona la historiografía oficial del autor. Hasta hoy 
se reconoce a su amante Blwny —¿blanca anglo-sajona? Empero, la 
poética reclama la presencia sexuada de etnias distintas. La prostituta 
del Barrio La Vega y la afro-descendiente Gnarda —agente histórico 
de 1932— merecen un reconocimiento similar, entre otras. De lo con-
trario, se pretende que una muralla étnica y de color separa la verdad 
histórica de la ficción poética. La mujer blanca se coloca del lado de la 
ciencia; la morena y la negra, del lado de la ficción.

Con estas aclaraciones en mente, analizo la obra “Mi maestro 
el Rosal” (1929) de Vicente Rosales y Rosales —ante todo la lucha viril 
por apropiarse de la Belleza y de la Verdad— al igual que “La muerte 
de la Tórtola (1932) de T. P. Mechín, cuya crónica narra el acoso 
sexual, la violencia doméstica, la lucha viril por poseer la mujer y el 
derecho de pernada. En breve la poética revela “lonra de la historia”, 
ya que la esfera de acción de los personajes femeninos transcribe la 
larga dimensión de la violencia de género en El Salvador. O simple-
mente, la poética aclara que los agentes históricos son seres humanos 
sexuados, no “almas en pena” desprovistas de cuerpo y sin deseo.
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el periplo inesperado al Cristo Negro
y a las frías aguas del Atlántico
Tu nombre sigue martillando
sigue martillando
seguirá martillando
martillando al infinito...
Aaaah... se me olvidaba
frente a tu sepulcro
en el costado izquierdo
debajo de la vetusta maceta
con los mustios crisantemos
te dejo las dos monedas
para que cruces el río
con otro barquero...
Porque a mí
se me ha sido negada la licencia
para evitarme
la inmensa tristeza
de verte partir
a las profundidades fantasmales 

del lado oscuro
de la espesa neblina...

Tony Peña

FRENTE A TU SEPULCRO
A Luis Borja.

“Luis vuela con libertad, es libre, es sangre, es hueso,  

es tierra, es manantial...” 

(Médico residente. HES)  

Frente a tu sepulcro estoy 
vengo consternado 
cual Caronte 
a este Hades de lágrimas 
a guiar tu sombra errante 
a librarte del encierro de la ergástula a limpiar la pus de tus delirios 

 
a saciar la sed de tu descanso 
y a limpiar tus letras del olvido... 
Frente a tu sepulcro estoy 
lloro por la ausencia dolorosa 
que destroza
el alma
el recuerdo
y la memoria...
Frente a tu sepulcro
frente a tu sepulcro
frente a tu sepulcro lúgubre
tu nombre ausente me martilla
martilla los huesos
la razón
la mañana fría a más dos grados salmantinos el cálido mediodía del 
Mediterráneo
catalán y sabinesco



8988 La sonrisa de la Jícara La sonrisa de la Jícara

ciarse una plaza de Profesor Universitario en la Universidad de El 
Salvador, eso dice mucho de su disciplina, hasta ahí llegaba la calidad 
de académico que fue. 

La amistad con Luis fue fraterna y filial. Como esas pocas 
amistades que existen en este mundo lleno de hipocresías y malas 
vibras... ¿Por qué? Bien, pude felicitarle, aconsejarle, sugerirle, rega-
ñarlo y hasta putearlo... Siempre fue respetuoso, me escuchaba, fue 
obediente conmigo. 

En la U, hicimos tantas cosas, tantos proyectos, tantas 
actividades. Desde un pequeño homenaje, pasando por la gestión 
cultural, hasta editar y publicar libros y embellecer la Facultad con al 
menos diez estupendos murales que son testigos del arduo esfuerzo 
que hicimos juntos, solo con el afán de que la cultura y el arte fueran 
parte del desarrollo de nuestra universidad. 

Decir, con mucha humildad, que nuestra hermandad pasó por 
esas pequeñas cosas que hacen grande una amistad o al compañeris-
mo o a la camaradería; podríamos comer algo en un buen restaurante; 
pero también, ir a cenar a un cafetín a las afueras de la Facultad; 
comer en la calle, sentados en una acera o ir a nuestras casas a freír un 
par de huevos revueltos con cebolla, chile y tomate; tomar un café en 
cualquier parte donde lo hubiese; y por supuesto, no podrían faltar 
un par de cervezas bien frías de vez en cuando; terminando algunas 
veces, en unas vergueras de padre y señor mío; canto y música eran 
los aderezos de semejantes merluzas. 

Cuando veía a Borja realizando su trabajo con sus alumnos 
siempre me dije, y se lo dije, que veía en él a mi sustituto, el que 
garantizaría expandir el trabajo que yo realizaba; es decir, Luis lo iba 
a continuar, cuando yo ya no estuviera presente en estas latitudes te-
rrenales, observaba en sus actividades pedagógicas algo que ya había 

“LLORO INVOCÁNDOTE CON EL CORAZÓN  
HECHO PIEDRA” 

A Luis Borja. In Memoriam. 

El tiempo inexorable, paradójicamente, se detiene con los 
recuerdos. El tiempo pasa, sí, ya han pasado quince años cuando 
conocí a Luis Borja, era un muchacho flaco, con una melena a lo Jim 
Morrison, poeta también, uno de sus cantautores favoritos; quizás 
con sus dieciocho años al hombro o metidos en su inseparable morral 
verde, amarillo y rojo.

Antes lo vi en la acera exterior de la Facultad, frente a la 
parada de buses, con su venta de artesanías, había que trabajar 
por que el Manolín, su primogénito, venía en camino; después, 
en un pequeño espacio del Aula de Letras, como se conoce en la 
Facultad Multidisciplinaria de Occidente en Santa Ana, ciudad a 
sesenta y cinco kilómetros de la capital salvadoreña. Luis se había 
convertido en mi alumno, en discípulo, en pupilo, de algún modo... 
Recuerdo las cátedras de Historia de las Ideas Estéticas y Literatura 
Contemporánea.

La etapa de esa relación docente-alumno desapareció de inme-
diato; en tanto que traspasamos esa línea imaginaria para cabalgar a 
galope la llanura de la amistad; esas amistades donde la hermandad 
asoma con los brazos extendidos en el abrazo filial.

El Borja fue el alumno más aventajado de su generación, muy 
disciplinado, acucioso, diligente, responsable; tanto que, hace dos 
años aproximadamente, se convirtió en mi compañero de trabajo, 
como producto de un Concurso de Oposición que lo llevó a agen-
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Ese viaje a Salamanca, -y por casualidad- a Barcelona, Zaragoza 
y Madrid, como invitados por el poeta peruano-español Alfredo Pérez 
Alencart, al XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, que en cuyo 
acto inaugural, le entregarían su premio, el Pilar Fernández Labrador, 
fue para mí una premonición, fue algo soñado: por el premio y el 
viaje. Digo premonición, porque en más de una ocasión dijimos, ya 
bien tocados, “podemos morir en paz”. 

Al saber que viajaríamos a leer poesía a Salamanca, ciudad de 
cultura y saberes como la conocen en la península Ibérica, discutimos 
la posibilidad de hurtarnos un día del Encuentro para ir por una 
“selfie” a Barcelona, era una idea que debíamos concretar. Como algo 
inexplicable, recibimos una llamada; era gente del Consulado de El 
Salvador en Barcelona y de ONG Huacal, nos estaban invitando a una 
lectura en la Ciudad Condal, leímos en la “Pata Peinada” Un enclave 
latinoamericano. Una Librería de solo escritores latinoamericanos en 
el Barrio el Raval. Compartimos con el poeta catalán Alex Madueño 
y la poeta hondureña Cynthia Maldonado. Nuestra estadía en esas 
tierras catalanas fue gracias a la hospitalidad, guía y anfitrión del 
historiador salvadoreño Carlos Cañas Dinarte. ¡Imaginen nuestra 
alegría!, ¡la “selfie” en el Campo Nuevo fue posible! 

Pajareando en Las Ramblas, me escribe una amiga muy queri-
da, Verónica Jaime, invitándonos a compartir con ella un par de días 
en Madrid, la poeta tica Macarena Barahona Riera nos acompañó. El 
Luis y yo felices de la vida y la poesía. 

Su quehacer literario siempre me sorprendía, en cada texto; 
podría afirmar, sin vanagloria alguna, que soy uno de sus amigos 
que posee la mayoría de sus libros, desde “Letrosis”, “El disparo. 

realizado con antelación. Sin vanas adulaciones miserables, pienso 
que influencié al Borja, irradié ese deseo de hacer cosas distintas y 
bien hechas. Me entristece de sobremanera porque, creo, que ese 
trabajo ya no se continuará debido a su ausencia, a su partida física... 
Pensé que mi “legado” sería continuado por ese bicho cabrón, a quien 
estimé mucho, como hermano menor o como hijo. 

Disfrutamos los triunfos, pero también sufrimos los fracasos y 
los desamores ante los que sucumbimos más de una vez...Estuve ahí, 
escuchándolo, orientándolo... ¡Y luego terminábamos poniéndonos 
bien a verga!

Y qué decir de las casi diez ocasiones en la Antigua Guatemala, 
con nuestros compañeros estudiantes. Esos viajes fueron incompa-
rables, entre sí, compartir fuera de nuestro país, fuera de nuestra 
ciudad. Desde Ataco pasando por San Salvador, llegando a San 
Miguel hasta llegar a Perquín... Esas ciudades son testigas de nuestras 
andadas. 

Honduras y su Atlántico, Tegu y Sula nos vieron en dos 
ocasiones compartiendo amistades, compartiendo poesía y cerveza. 
Su agradecimiento al Señor de Esquipulas en Guatemala, en ocasión 
de haber obtenido su trabajo permanente; fuimos, como peregrinos, 
velitas en mano, a santiguarnos frente a ese ícono negro crucificado... 
Imagínense qué pudo haber dicho frente a esos tres sacrílegos agra-
decidos por su santa misericordia. ¡¡Éramos unos desquiciados, unos 
locos cuerdos!! El William Morales podría dar fe y firmar. 

Sus premios en España los festejamos dignamente, con dos 
cholas a la par, dos Regias con maní japonés porque no había para 
más. 
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XII. Si la muerte llega en primavera…  
         Jurisprudencia y ficción en José María Méndez

Existía la zona ficticia de lo jurídico, paraíso de orden  
y respeto […] y otra zona real contrapuesta a la  

ficticia, infierno de arbitrariedades y vejámenes, en  
los que no había leyes […] ni justicia. JMM.

Si la muerte llega en primavera… Enarbola el viento que mece 
un sol desnudo, impúdico y sin nubes. Cielo radiante, diáfano en 
palabras. Vestida en flor la anuncian. Pálidas hojas de retoño lustroso. 
Revolotea al aire fino y al polvo sin voz. Cariñoso cogollo.

Si la muerte llega en primavera… Tu sonido — disparatario 
(1957) de verde humor— se diluye en bruma de otoño. Disuelve la 
risa mordaz. La broma socarrona en trágica vivencia de historia sin 
“límite” de “estrellas”.

Si la muerte llega en primavera… La sonrisa opaca un tiempo 
irredimible (1970). Hacia ahí fluye la época dorada de un “maestro en 
narrativa”. Tu tentativa profética anticipa sino de guerra. Mancha 
que reprime. Justicia acobardada. De sueños que interrumpen ruinas 
militares. Labores agotadas en hábitos sin rumbo.

Cuentos del Barr(i)o”, “Pus”, “Mi hombro es una lágrima”, “Porno”, 
“Subterránea palabra”, antología poética, hasta “UMIT” su último 
libro publicado. 

Su quehacer editorial cuenta con las publicaciones “La llaga 
desnuda” de Erick Tomasino; así como “Feos y Malos”, del mismo 
Tomasino; “Los secretos del jade” del poeta chalchuapaneco Héctor 
Moisés Escobar; uno de mis libros que editó y publicamos “Quimérica 
poemia” y otro que empezamos y queda inconcluso, “Sangradas 
escrituras”. Casi todos esos textos aparecieron bajo el sello de THC 
EDITORES Y FURTIVA EDITORES. 

Su poética la enclavo entre esa obsesión por la muerte y la 
presencia de lugares sórdidos, lúgubres, el lumpen, bajo mundo y un 
leve asomo de malditismo; no por gusto su poesía está influenciada 
por José María Panero, ese poeta madrileño que afirmó: “Seré un 
monstruo, pero no estoy loco”. 

Les dejo esta dedicatoria de Luis, en un libro que me obsequió, 
“El disparo”: “Tony, te dejo este disparo como producto de una 
sociedad que nos pudre. Algo tenemos que hacer para salvarla. Quizá 
la Revolución sea solo por la cultura. Claro, esa es la única salida. Mi 
abrazo, bróder. Atte. Luis Borja. 24/Nov/2016”. 

Ve en paz, amigo, compañero, camarada, hermano, hijo... Vuela 
alto, leve, despacio como si el tiempo no existiera, vos ya volás con 
libertad, sos libre, sos sangre, sos hueso, sos tierra, sos manantial... Sos 
el disparo que te salvará del olvido. 

Tony Peña, Desde algún lugar de Santa Ana,  
El Salvador. (Marzo/07/2021). 
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“envilecimiento”. Se vuelve “intolerable repasar la historia de su 
vida”, la historia nacional. Tu política sexual intuitiva. Degradar al 
hombre es remitirlo a lo femenino. Lo no-fálico.

Si la muerte llega en primavera… Ninguna ley otorga “testimo-
nio histórico de la corrupción del régimen”. De todos esos “muchachos 
sucios y peludos que fumaban marihuana” a quienes “el agente que 
les tocó […] se le fue la mano”. “Quemados”. “Lanzados al mar desde 
aviones”.

Si la muerte llega en primavera… Es por un anhelo tan arrai-
gado en tu pecho de anticipar en el cuento “la historia del hombre”. 
“Manuscrito divino” que decreta “las estaciones prefijadas” de una 
guerra porvenir. Desmanes de “los tres arqueros”. El “cosquilleo” de 
“la mosca” en boca del caído. “Cadáver del enemigo” sin derecho a 
sepultura.

Si la muerte llega en primavera… No hay “ímago” que logre 
“dominar el tiempo”. Ese tiempo sin más libertad que la ilusión que 
descarga el sueño. Acaso también una figura gemela. “El instante 
de su muerte”. Momento único en el cual, sin lugar al suicidio, el 
hombre se reconcilia con su laso consorte femenino. Con la que recita 
que “el límite son las estrellas”. Lugar de unión y utopía.

Si la muerte llega en primavera… La “fantasía” es el lugar de 
los muertos. Cual Antífona, en lápidas marmóreas esculpes el adiós 
a “muertos sin cadáveres”. La jurisprudencia niega olor a ciprés —
habeas corpus— que la ficción reclama. “Compañeros nuestros que 
desaparecían después de las capturas o de los tiroteos de las manifes-

Si la muerte llega en primavera… Las leyes sociales no las 
deduce el derecho. Ni las dicta forma jurídica, vacía y sin “respeto”. 
Revela la “zona real” una “fantasía creadora”. Única escritura que 
interroga drama venidero en su osadía.

Si la muerte llega en primavera… Antes del despegue de la 
guerra, varias “mujeres al cuadrado” (1962) declaman que burla e ironía 
culminan en drama heroico y mortuorio. Al ocultarse “el duende” 
oscuro de tu humor. Reencarnan “ángeles” bíblicos. En remedo 
sibilino recitan la fatalidad de un régimen. “I had a dream”.

Si la muerte llega en primavera… En tu lúcido desvarío, 
fallece el marido ebrio, el estado militar, mientras “desnuda”, la 
nación “sonríe satisfecha”. Presumida en su “liberación”. “Ella sabe 
la historia”. “Policías vestidos de civiles”. “Disuelven a balazos 
manifestaciones estudiantiles”. Persiguen “ojos soñadores”. Acosan 
la esperanza, al tiempo que repara en prostitución y acoso. La única 
propuesta.

Si la muerte llega en primavera… Espejo del tiempo (1973), en 
su cambio de genio, la fantasía refleja un mundo social. Se consume 
en violencia. “Hallazgo de verdades dolorosas”.

Si la muerte llega en primavera… La “campánula” repica. 
Delirio y suicidio resuelven pérdida de hombría. De toda dignidad 
ante pobreza. “Me tocan las nalgas […] la miseria lo empuja a” todo 
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XIII. La mujer en el olvido del alba.  
          La Luna según Napoleón Rodríguez Ruiz

Abstract: Only a physical and mental deformation —named “janiche 
(cleft lip)” in Salvadoran colloquial language— can explain that present 
determines the objective recollection (Logos) of the past. This inversion 
of the positivistic arrow of time is achieved when the male character 
faces his own Death and, from this terminal point, he recapitulates his 
life experience. At this moment woman dissapears and, probably, death 
replaces her past image. Due to virile violence, she lives in a permanent 
social quarantine to prevent sexual harassment and feminicide. This 
tragic recovery of personal testimonies is the conclusive teaching of “El 
Janiche y otros cuentos (The Cleft Lip Male and other Stories)” (1960) by 
the Salvadoran writer Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987). Rodríguez 
Ruiz nocturnal poetics traces a parallel line of thinking hardly explained 
by his daytime political and social engagement. 

taciones. Nosotros sabíamos la verdad aun cuando no pudiéramos 
probarla”. Para ti, la guerra había comenzado diez, veinte años antes. 
En los sepulcros invisibles que calcan tus cuentos.

Si la muerte llega en primavera… Jardines y huertos —“li-
moneros y jazmines”— son “ahora un cementerio”. Para reunirte, 
juntarte a ellos, hay que “incorporarse definitivamente a la tertulia” 
que “el gobierno” llama “sueño”. “Los personajes de mi sueño eran” 
“antiguos amigos míos […] ya muertos”. La utopía es el mundo de 
los muertos. “Vida real” que desemboca en “víctimas de los sueños”. 
Ahora, al vaivén “del cuerpo astral”, ya no te amparas tú en “refugios 
subterráneos”.

Si la muerte llega en primavera… Es porque sueño, muerte, 
utopía —tus “tres consejos” virtuales (1994)— se contraponen en 
bloque a la “ficción” jurídica —“fusiles”, “disparos”, “desaparecidos”— 
que nos inventa como ciudadanos verdaderos y sin tacha.

Si la muerte llega en primavera… Te imagino cabalgando en 
estrellas de noche sin luna ni nube, sin tumba ni asiento. Invisible 
como los fantasmas que entierran los relatos. En una “vida verdadera” 
y celeste que sólo “nos llega después de varias muertes”. De múltiples 
pésames que temieron nombrar “a la madre”-patria en “pesadilla” 
constante, cuya única “preocupación […] nace de sus sueños”.

Si la muerte llega en primavera…
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I. El lenguaje del manglar
Hay una satisfacción singular al leer los libros al revés. No sólo 

se trata del juego cortazariano que, en anticipo del internet, ofrece 
una lectura distinta de la rectilínea. A contracorriente, transgrede la 
convención que —de principio a fin— calca la única cronología posi-
ble por costumbre. Según el reporte exclusivo, todo acontecer sucede 
del nacimiento a la muerte. En lo social, la ilusión lineal imagina un 
ascenso constante hacia la cúspide del progreso. No acepta su destino 
apocalíptico, tampoco la eterna repetición de lo mismo. El giro de los 
astros que hoy nos acecha entre virus, recesión económica, tormentas 
y conflictos políticos.

En verdad, no sólo se trata de esa negativa por aceptar que 
“el espejo refleja la ausencia”. Sólo su plena aceptación —instituye 
la rutina— capta la significación del origen en su contenido pleno. 
Empero, según lo estipula el último relato del libro “El Janiche y 
otros cuentos” (1960) de Napoleón Rodríguez Ruiz (1910- 1987) —“Es 
muy fácil morir”— “la certeza de la muerte lo (nos) coloca en el 
umbral del conocimiento”. A la propuesta sesgada del argentino, el 
salvadoreño agrega el Ser-para-la-Muerte en su inmediatez.

Al vislumbrar el destino mortuorio que se avecina, el protago-
nista recapitula la historia de vida en su completa dimensión. En el 
doble sentido de la palabra

—inicio y axioma— el principio lo deduce el acceso al termino 
conclusivo. Si la historia propone una cronología lineal, la poética 
de Rodríguez Ruiz diseña un movimiento retrospectivo. Al reverso 
denegado, sólo la consciencia personal de la Muerte esboza el trayecto 
lineal que la antecede.

Lo/a he de salvar de una vez para siempre.  
Por la única vía de salvación que le queda: ¡la muerte!

NRR
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La tempestad, el Janiche la percibe, “cuando la tarde se 
estaba muriendo…en caída infinita” hacia…. Al separarse el espíritu, 
el cuerpo se precipita hacia el abismo de la historia y denomina 
“tormenta, borrasca, ciclón…” a su encuentro trágico con el pretérito. 
En ese instante, la figura femenina se disipa y de ella sólo permanece 
la oscuridad nocturna que se disuelve en el alba. Reviven las entrañas 
de la Tierra.

Este ideal en responso marca el relato vigesimal llamado 
“La noche sin luna”. Sella la veintena exacta que recorre el cuerpo 
humano en sus cuatro extremidades extendidas. Narra que un 
hombre, príncipe de un pueblo, anhela eliminar el astro nocturno. 
“Me ofende esa luz…helada de la luna, esa fría luz que es símbolo de 
esterilidad y de muerte”. Para lograr su objetivo, amenaza de muerte 
al mago si no la suprime.

	 A sabiendas de lo imposible, el mago le venda los ojos en 
la noche y lo vuelve ciego. Sin vista, pierde la veneración de sus 
allegados —quienes “lo echaron del palacio”— y “desapareció sin dejar 
rastro”. Como cuento dentro de otro cuento, la ceguera del príncipe 
calca la perturbación del alter-ego del escritor, “El tío Bernabé”, quien 
entretiene al pueblo con sus relatos. A imagen de las palabras, la 
ficción refleja el mundo vivo de sus lectores; el destino del narrador, 
quizás la del mismo escritor.

Una desaparición mortal semejante le ocurre a “un forastero”, 
Rodrigo Vallejo en “La Isla de los Pájaros”. Se interna de la Barra de 
Santiago en busca de ese Paraíso terrenal en el cual abundan las aves. 
A los pájaros los custodian “las almas…en pena” de quienes “en vida” 
los “mataron”. Si “El Janiche” muere al encontrar el inframundo 
“bajo los cerros”, Rodrigo Vallejo también perece al descubrir otro 

A esta misma inversión aludiría el título del libro que narra la 
historia de una familia indígena de Izalco

—Tomás Lúe y Eulalia Tisque— a la cual no le urge procrear. 
La pareja tiene “cinco hijas”, ya que “Eulalia sólo sabe nacer mujeres”. 
Pero “la nostalgia por el varón” carcome “el aspecto físico de Tomás”. 
Su sufrimiento es tal que “se le había fugado la hombría”. El relato 
coincide con la propuesta de Salarrué, según la cual la deformación 
corporal —debido a un designio lunar— provoca una afección 
psíquica de “marissus- conchas” u homosexualidad pasiva. “Este 
nació menguado de la Luna, el pobre; en vez de nacer janiche del 
labio nació janiche del ánima” (Salarrué, “El naco”, 1975). La Luna 
(metzti) —medida mensual (metzti), cotejo de las mareas y del ciclo 
femenino— inscribe una normativa temporal distinta. Tatúa la tara 
física y el estigma mental de quien revierte el orden convencional de 
la historia.

La depresión viril del padre anticipa el “escarnio” que su 
hijo Timoteo —apodado “Janiche” (Labio leporino)— sufre por 
parte de “todo el mundo” en “la escuela”. Sin embargo, en su doble 
anormalidad — física y psíquica— pervive la tradición indígena. Su 
hermenéutica paradójica indaga si “debajo del volcán de Izalco estaría 
o no el infierno con diablos y todo”. “Él quería saber que había debajo 
de los volcanes, en el corazón de los cerros”, esto es, la escritura 
(graphos) antigua de la tierra (geo) viva. Ahí, “debajo de los cerros está 
la tempestad”. Acaso su interrogante reviviría la antigua tradición 
náhuat del descenso al inframundo, como ritual iniciático del joven 
en aprendizaje de las costumbres comunitarias.
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despliega la premisa fundacional de la historiografía testimonial. A 
predominancia masculina, la mujer desaparece de la escena, salvo en 
su condición de madre o de objeto del deseo viril. Ella se evapora en 
nube distante, o se oculta bajo tierra en un surco más profundo que 
la zanja de toda semilla antes de brotar. De ese escondite —el relato 
más explícito —“Don Henoc”— el hombre sólo logra su reconciliación 
gracias a la Muerte. Esto es, en ese Thánatos de la identidad nacional 
que sustituye a su antónimo luminoso, el Amor y el Eros.

En efecto, otros dos relatos terminales —“El sol nace en el 
poniente” y “Los perros andan sueltos”— declaran la necesidad 
femenina de esconder su presencia. El arrobo masculino obliga el 
encierro de la mujer. Exige su cuarentena social. De lo contrario, la 
salida desobediente —su simple visión— conturba el deseo viril que 
pretende poseerla. La figura femenina incita la violencia. En ambos 
relatos, el feminicidio y el acoso sexual deponen un testimonio del 
arrebato viril.

“Un hombre lanzó al agua a una mujer, aprovechando que una 
ola barría la cubierta”. De ese crimen acusan a César Duval, quien a 
caballo recorre una playa a cumplir su trabajo hacia La Garita Pal-
mera. “Entre la realidad y el deseo”, se imagina a bordo de un barco 
“en la alta mar”, en cuya “cubierta…una mujer pasa frente a mí”. 
“Pruebo a besarla…mis labios casi rozan los suyos”, en el instante en 
que ella desaparece hundida por las olas. El “agente sanitario” niega el 
asesinato, pero ratifica el encuentro furtivo en el cual se entremezcla 
la experiencia directa y la fantasía.

Esta duda de su propia percepción no le extraña, ya que conci-
be la vida como un descalabro. “Del claustro materno” emerge hacia 
“el abismo” en el cual “mis semejantes empezaron a morderme”. 

mundo paralelo al nuestro, donde perviven los muertos. Igualmente, 
mientras el príncipe desea eliminar toda huella astral de lo femenino 
—la Luna, planeta, mes, marea y menstruación— en “La Isla de los 
Pájaros” la mujer no existe. Salvo tal vez pervive bajo la figura de la 
Muerte.

Ella no existe —lo reitera la utopía masculina de “El caballo 
verde”— porque el hombre sólo encuentra su silueta al derrocar la 
esperanza. Advierte que su color endeble es un tinte que lo desgasta 
la lluvia. “El caballo desteñido se llevó…el cadáver de una esperanza”. 
Y por esta ilusión perdida, la mujer se emparienta a la Muerte. En la 
Muerte —asegura “Don Henoc”— el amante reencuentra a la mujer 
amada. De nuevo, este relato reitera el clásico descenso al inframundo 
como redescubrimiento de la historia. “La mujer que amo va quedan-
do cada vez más lejos”. Se halla bajo tierra como “la tempestad” que 
observa “El Janiche” durante su descalabro.

Don Henoc “levantó una piedra…disimulada en el piso debajo 
de la cama…en el sótano…vi…una mujer” y luego “el ruido de dos 
cuerpos que caen”. Se precipitan hacia un inframundo similar al que 
aspira al Janiche. Tal es el testimonio del joven quien acompaña a 
don Henoc y quien recibe sus posesiones en herencia. En calco de un 
testimonio, el narrador transcribe el “Diario” personal de su protector. 
En esa transcripción directa, Rodríguez Ruiz concibe la literatura en 
copia fiel de una historia de vida.

Si del inicio al fin —del relato “El Janiche” a “Es muy fácil 
morir”— la visión de la Muerte recobra su transcurso de vida, las 
otras narraciones conclusivas reafirman su omni-presencia. Ella 
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injusticia debe ser reparada”, “los pedazos de la noche” —“la estrella…
vertiendo sangre”— vaticina lo contrario. Surgen “los perros del 
infierno” y el interrogatorio “qué…representan los perros” responde 
tajante “es el vicio, es el pecado”. El pecado expresa que la Luna 
prosigue la “ruta” de “la voluntad de Dios”, mientras nosotros, “la 
voluntad del hombre”. Por esta ley desdoblada —celeste y terrestre— 
en reflejo de Xolotl, los perros asumen su vocación de conducir el 
alma difunta del muchacho inocente hacia el inframundo. “Varios 
disparos” lejanos le atraviesan el cuerpo en su destino de Luna.

II. Luz helada de la Luna
Existe un contrapunto inaudito entre la historia y la poética. 

En su vaivén, Rodríguez Ruiz representa el compromiso político de 
su generación, quien mantiene estables sus principios éticos. Asume 
cargos de prestigio para implementar cargos sociales. Desempeña 
cargos de Decano y Rector en la Universidad de El Salvador, así como 
la Magistratura en la Corte Suprema de Justicia. Desde esas posiciones 
propone reformas sustanciales que contrarrestan el poder supremo de 
las dictaduras militares en turno.

Tales son los sublimes ideales políticos que la historia exalta, 
sin referir la temática de su labor literaria más allá de una furtiva alu-
sión a su regionalismo. Esto es, sin Luna ni ensueño, la reseña política 
elude el reposo nocturno, cuando la imaginación disemina ilusiones 
hacia dos rumbos complementarios. Se eleva cambiante hacia el astro 
lunar sin lacra. Se precipita hacia el hondo abismo del inframundo. 
En ambos reinos —celeste y terrestre— indaga testimonios o historias 
de vida, cuyo caudal siempre desemboca en la Muerte.

Siempre “los hombres me dispensaron su odio fraternal”. Fugitivo lo 
acechan “cinco armados de carabinas”. Pese al compromiso político 
del autor, la persecución carece de toda referencia a esa esfera. No hay 
lucha de clases en ese “odio fraternal” entre hombres. En cambio, en 
la esperanza fallida por lograr un mínimo bienestar social, una vez 
más, la imagen de la Muerte augura el anhelo del protagonista. “En el 
poniente de mi vida está naciendo el Sol”. Sea quien fuere el autor de 
ese feminicidio, el relato narra cómo el deseo masculino insatisfecho 
alucina su deleite, gracias a la silueta distante de una hermosa mujer 
que lo provoca y lo transporta por las olas del mar. Su deseo sexual se 
vuelve espuma.

Más obvio en el acoso sexual, resulta la narración “Los perros 
andan sueltos” que describe las tertulias de “don Demetrio, el Cura y 
el Alcalde” en la casa de doña Imelda. Ahí se reúnen a discutir temas 
bíblicos y políticos candentes. Ante todo, hablan de la “injusticia”. 
En particular, se trata de la “pena” que “embargaba” a doña Imelda. 
Cuando su hijo “tenía apenas quince años” y ella “barría el patio”, 
“llegó…borracho” a acosarla. “¡Ah! Vieja linda, hace tiempo que te 
quería dar un abrazo”. Ante la violencia machista —“la tiró al suelo”— 
“el muchacho” defiende a su madre hasta causarle una lesión al 
agresor. Como “era hermano del comandante local…principió una 
persecución despiadada contra el muchacho”. La motivación política 
resulta evidente. A la disparidad de género se añade la jerarquía del 
poder.

De nuevo, resurge la Luna, ahora en vaticinio fasto del regreso 
del hijo fugitivo. “Siempre llegaba a casa de la madre en noches 
de luna como aquélla”. Si la discusión unánime acuerda que “toda 
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XIV. Sexualidad mística masculina en Salarrué
El mal también es una necesidad estética…  Salarrué. 

(“Espiral”, 1º de mayo de 1922).

Tener memoria…ahora me acuerdo que me he olvidado…

Abstract: “Male Mystic Sexuality” studies a poetic collection by the Salvadoran writer Sal-
arrué (1899-1975). After describing how he gives love a chance —substituting sacrifice by 
the copula (0)— the essay describes early encounters with woman. In the first place, the 
writer meets a young feline, then two others who transport him into Paradise and spiritual 
realms (I). 
Metaphorically, male fantasy describes his desire for the female body. Afterwards, the 
essay concentrates its effort on the collection “Some poems” (1971), which gives primacy 
to sound over meaning, and prevalence to metaphor over literal sense (II). The presence of 
woman becomes equivalent to poetry by the classical symbol of the flower (Anthos). Her 
sexual body propels the poet’s spiritual experience up to an Eastern Nirvana (III). By the 
traditional conjunction of opposites, thanks to the copula, sound and meaning, body and 
soul, male and female should always be linked into a utopian unit (IV). 
 
Resumen: “Sexualidad Mística Masculina” estudia un poemario del escritor salvadoreño 
Salarrué (1899-1975). Tras describir cómo le da una oportunidad al amor —sustituyendo 
el sacrificio por la cópula (0)—, el ensayo describe sus primeros encuentros con la mujer. 
En primer lugar, el escritor conoce a un joven felino, luego a otros dos que lo transportan 
al Paraíso y a los reinos espirituales (I). Metafóricamente, la fantasía masculina describe 
su deseo por el cuerpo femenino. Posteriormente, el ensayo centra su atención en el po-
emario “Algunos poemas” (1971), que prioriza el sonido sobre el significado y la metáfora 
sobre el sentido literal (II). La presencia de la mujer se equipara a la poesía mediante el 
símbolo clásico de la flor (Anthos). Su cuerpo sexual impulsa la experiencia espiritual del 
poeta hacia un nirvana oriental (III). Mediante la conjunción tradicional de opuestos, gra-
cias a la cópula, sonido y significado, cuerpo y alma, masculino y femenino deberían estar 
siempre unidos en una unidad utópica (IV).

Ahí, la realidad se confunde con el sueño; el narrador con los 
hechos narrados. “¿Cuál es la realidad? ¿Cuál es el sueño?” (“La isla de 
los pájaros”). “Ni hoy lo sé si todo lo que ocurrió fue una realidad, o 
un sueño de adolescente” (“Don Henoc”). “Yo, soñador empedernido…
una mujer pasa frente a mí” (“El sol nace al poniente”). Predominan 
los relatos en la primera persona testimonial y —al desplazarse a la 
tercera— su espejeo lo refleja el alter-ego del escritor. Y yo mismo —en 
la lectura del texto— absorbo la cercanía de Xolotl, cuyos ladridos me 
anuncian “la tormenta”.

	 Esta clara consciencia de la Muerte diseña una poética que 
—a temporalidad deforme— rescata el pasado antes de su defunción. 
De su caída en el precipicio de semilla hundida; del ascenso en Luna 
encumbrada. Ante ese dúo a contrapunto —desplome al inframundo; 
aplomo a los Cielos— el narrador masculino pronuncia su ansia de 
mujer. En el octeto bajo análisis, aparece como madre en e hija en “El 
Janiche” y en “Los perros andan sueltos”. Se ausenta en “La noche sin 
luna”, “La isla de los pájaros” y “El caballo verde”. Hasta reaparecer 
—“vestida de negro”; “casada con el difunto”— en “El sol nace al 
poniente” y en “Es muy fácil morir”, así como magnética atrae a su 
consorte hacia el inframundo en “Don Henoc”. Sólo aquel antiguo 
“ensueño de la razón” imagina una vida regida por la lógica, sin el 
deseo, la ceguera, la desesperanza y, en fin, sin la Luna a faz cambian-
te. Y, por fin, la lógica proyecta un mundo de narradores masculinos 
en el cual la Mujer sobrevive como madre e hija. Anochece al hacer 
de la realidad social una quimera para el hombre.
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0. Give love a chance
La paráfrasis de aquel famoso diálogo entre Macedonio 

Fernández y Jorge Luis Borges es tan simple —tan contundente— 
que casi nadie se atreve a desmentirla. “Ahora te demuestro que el 
espíritu es superior a la materia. Me suicido y mi alma terminará este 
escrito”. Sólo la renuncia radical al cuerpo verifica la supremacía de 
su complemento trascendental. Pero, como el día y la noche, ambos 
se encadenan en un constante vaivén. Al culminar, el uno impulsa la 
primacía del otro, en ciclo ininterrumpido.   

El cenit anuncia el declive del sol en su ocaso; el nadir, el de 
la noche oscura y la llegada del alba. Esta misma imagen la exhibe 
el mar cuya espuma preludia la nube. Lo terrenal en su ascenso, 
viceversa, la niebla, la lluvia en su caída. En el vaivén interminable 
de las imágenes, el afuera está adentro; el arriba, abajo. También lo 
renueva su versión anual de las estaciones. El cuerpo biológico semeja 
la burbuja en vapor; el alma que lo habita, la “mitología de la Bruma”, 
en su descenso al nacer. 

El problema consiste en identificar las prácticas que suscitan 
tales transformaciones en el ser humano. De nuevo, la ironía borgea-
na propone una vía mística directa hacia el Otro Mundo. La llama 
asesinato o, en términos religiosos, sacrificio. El criminal le asegura a 
su víctima que, si busca encontrar el nombre de Dios, él sólo cumple 
ese designio de facilitarle su reconciliación inmediata. No hay enredo 
ni obstáculo que impida el ascenso: la consagración divina y futura. 
Basta un tiro certero en la sien para trascender al Más Allá.

Por esta razón paradójica, las palabras establecen 
esta distinción jerárquica de género. Los “hechos” los 

rehacen las palabras al nombrarlos. 
Anuncio de la Farmacia La Concepción.

Nuestra calidad simple y sencilla de hombres, se ha transfor-
mado en la calidad compuesta y emperejilada de la mujer. 
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cia femenina en “Algunos poemas” (Biblioteca Nacional, marzo 1971), 
se rastrea cómo la visión conduce al acto “triste” de la iluminación, 
hasta culminar en la cópula que transporta al hombre a lo celeste.

Más benigno, Salarrué propone otra vía espiritual hacia la 
ascensión celeste. Desde temprana edad, tras la huella de la mujer, 
luego en su “observación participante” en el Barrio de la Vega (“Es-
piral”, 1922), hasta el encuentro multi-racial en 1932, la sexualidad 
reemplaza el sacrificio como medio de encuentro celeste. “Give peace 
a chance”. Give love a chance. Esta actitud se desconoce, por la simple 
razón que la lectura moderna del quinto mandamiento no reza “no 
matarás”, sino exige “no copularás”. Axioma esencial del siglo XX, 
las guerras, Auschwitz/Gulag y los genocidios testimonian de ese 
reemplazo. Siempre se realizan en nombre de la justicia.   

Sin embargo, pese a la negativa técnica —prevalencia de la 
defensa propia y “la mácula” del amor— hay otra lectura posible. La 
mancha recaería en la muerte y la pureza, en el coito. Pero al plantear 
una doble triangulación dispar, la sospecha borra toda referencia. El 
trío no sólo convoca la disparidad del adulterio masculino, ya que 
la castidad femenina asegura la renovación de la casta. También, el 
engaño plantea una triple diferencia de género, raza y clase, a saber: 
Hombre-Blanco-Letrado vs. Mujer-Color-Iletrada. 

De esta triple oposición deriva su vínculo estrecho con el 
recuerdo masculino y el olvido femenino. La limpieza viril del arte 
—transcripción de la memoria— la completa el oscuro femenil del 
bes-Arte, tachadura del recuerdo. Antes de comentar la omni-presen-
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El poema parece invertir el protagonismo de la seducción, bajo 
una doble jerarquía: género y edad. No sería el hombre mayor quien 
liga a la joven sino, viceversa, a vocación de “felina”, ella concibe 
la fascinación sexual del viejo como señuelo de su apetito. Por esta 
trampa, la pureza casta no retiene al poeta, sino su impulso cede ante 
el temor de volverse víctima del “castigo”. Otra adolescente más 
acorde a su deseo aparecerá en seguida (véase V, para su refrenda por 
Enrique Lardé). 

I. Iniciación
El siguiente poema —“La de los ojos circunflejos” (“Espiral”, 

1º de abril de 1922)— describe cómo la mirada masculina ansiosa 
se regodea al observar el paso diario de la colegiala. Lejano en el 
inconsciente, el deseo viril define el cuerpo femenino en su coqueteo 
magnético. A ella le deleita la mirada masculina que la persigue, 
cuyo testimonio describe su silueta seductora. “Caderea con ritmo de 
deseo…coquetuela chiquilla…adivino al maestro pelo encanecido, a 
quien has castigado…yo descubrí el secreto”. 

Sensual se contornea a manera de letra en curvatura y ritmo 
armonioso. Todos los elementos del encuentro erótico se hallan pre-
sentes, salvo que el impacto masculino sublima el acto en poesía. No 
le escribe directamente a ella , ya que adivina la trampa “de cachorro 
felino”. No cede ante la fácil seducción —“eres una hembra…soy un 
hombre”— de quien “altiva” y rapaz confunde la sexualidad con la 
depredación feroz, en su búsqueda de un pederasta a quien “castigar”. 
Antes que amistad o diálogo, la relación hembra-hombre presupone 
la cópula. 
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Al orgullo “felino” de la joven coqueta, se contrapone el aban-
dono de la mujer que acoge al poeta en su cuarto. Pese a la tristeza 
que retiene el burdel, el poeta alcanza “el triste Nirvana” en esa 
“alcoba”. “Me habló de su pasado y no tuvo reparo / en invitarme al 
triste Nirvana de su alcoba” (“Espiral”, 15 de julio de 1922). El interés 
del poema no sólo lo expone el testimonio de ese traspaso psíquico 
del encierro hacia el Paraíso. Por un verdadero “trabajo de campo” 
antropológico, el poeta deambula por los barrios bajos durante la 
noche hasta refugiarse en un burdel. 

Acaso no sería la única vez, ya que reconoce la diferencia en 
su pareja: “pocas habían inocentes”. También, la evidencia del poema 
condena al “ricachón” quien —al aprovecharse de la mujer— trunca su 
vocación de “madrecita posible” y amor por “los bebees”. No sólo la 
mujer se desdobla de su fallida maternidad a la prostitución, también 
el poeta transcurre del placer al apoyo psíquico. Así el poema triplica 
su cometido: denuncia del “ricachón aprovechado”, dualidad femeni-
na, de madre posible a prostituta, así como poeta entre el “Nirvana” 
del éxtasis, entre “coloretes paganos” y el consuelo final. La temática 
del “marido que anhela hacer de la amada pobre”, su “querida” la 
reitera José Llerena en “El Corazón de los hombres” —obra de teatro 
estrenada “el 1º de enero de 1921”. 
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El poeta debe esperar diez años más para rendir testimonio de 
su verdadero avance en la sexualidad mística. El libro “Remotando 
el Uluán” aparece en una fecha clave, 1932. Paradójica, la censura 
de prensa permite la libre expresión de sus críticos. Los convida a 
dialogar en la Universidad Nacional, al celebrar el centenario de 
Goethe y del padre Delgado (“Torneos universitarios”, 1932). Ambas 
publicaciones se anudan en certificar que “aman la belleza femenina” 
(Manuel Quijano Hernández, secretario de la Universidad en “Tor-
neos”), la cual impulsa “la liberación hacia sí mismo” (Salarrué). 

En ese enlace entre el “sí mismo liberado” y “la belleza femeni-
na”, el Yo es la Otra. La emancipación espiritual masculina presupone 
la presencia corporal femenina, de igual manera que hoy el recuerdo 
de Salarrué, el olvido de Gnarda. Sin embargo, la cópula establece un 
auténtico religar del hombre con la mujer y de la pareja engarzada 
con el universo astral que proyecta su deseo. “Este —me dijo— es un 
castillo nacido de un beso tuyo a Gnarda”. Por esta conjunción de 
los opuestos, la fantasía del Hombre-Blanco-Letrado se reúne con el 
realismo de la Mujer-Negra-Iletrada. Asimismo, el espíritu del Uno 
corresponde al cuerpo de la Otra. Sólo la triple denegación actual del 
género, la raza-etnia y grupo social remite a Gnarda —no a Blwny, la 
amante blanca tardía— al olvido.
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Gnarda no sólo reclama su lugar en la historia de 1932. 
También gestiona un reconocimiento pleno en el mundo 
astral —espiritual— que se despliega al remontar “las aguas 
vírgenes del Uluán”. A esa Tierra se ingresa “por una “abertura 
circular” —“aguas vírgenes”— que remite al cuerpo sexuado de 
la mujer en su Chicomôztoc, “en el lugar de las siete cuevas”. 
No se comentan otras veleidades femeninas quienes —como 
las “nebrunas”, “sensuales”— “era(n) capaz(ces) de conturbar los 
sentidos del hombre más fuerte”. “Alecteras”, “tímidas”, “con 
sus desnudos cuerpos oscuros”…

Intermedio “en esa hora blanca de quietismo 
espiritual”, “Espiral”, 15 de diciembre de 1922. 

“Gnarda era perfectamente negra y perfectamente bella…iba desnuda 
como toda mujer

Gnarda nos dio mucho que hacer aquella mañana.  
 ¡Caprichos de mujer!”…A eso de las cinco de la  
mañana Gnarda llegó a mi camarote y tras algunas  
caricias y mimos irresistibles me obligó a darle un  
fumbultaje musical (10, ¿acoso sexual?). Accedí por  
complacerla y yo mismo cogiéndola de los brazos,  
la coloqué acostada sobre los urnibros de cristal de  
órgano difusor y sentándome al teclado le di un  
fumbultaje menor en bemoles…

Se unieron nuestros labios y nos besamos… (lo  
que) hizo estremecerse los árboles y sus aladas  
hojas…

Desde aquel día fue para mí doblemente encantador  
el viaje…

Yo estaba en la proa teniendo a Gnarda entre mis  
brazos. Estaba bella y feliz como la noche y su  
melena ondeante era como una luna de oro sobre la  
noche negra de su cuerpo...Iba yo, de la mano de  
Gnarda, guiándola a mi arbitrio… 
tras [las] caricias y mimos 
pleno de “emociones sensuales”— “nos  
estrechamos fuertemente, cuando su sorpresa hubo  
menguado, se unieron nuestros labios y nos  
besamos”.  
En la glorieta del deseo …mostraba […] sus bellos  
senos de mármol 
enorme lirio de embriagador perfume - deleite  
indescriptible 
nuestros cuerpos se sentían exhaustos, flácidos  

como si su energía emotiva hubiese sido agotada”. 
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El neologismo “girofonía” resulta bastante explícito. Los 
sonidos, -fonía, giran como los astros cambiando de sentido según las 
temporadas subjetivas del hablante. Al igual que el sonido, el poeta 
asocia lo natural —“mar”, “cielo”— con la cultura —“casa”— por el 
color azul el cual, en su imaginación, tiñe también varias nociones 
abstractas: “ensueño”, “pasado”, “olvido” (“Rincón azul”).

El cuarto poema —“rincón azul”— reitera esta cercanía del 
sonido y del sentido. No sólo “la calle…calla” el testimonio del poeta, 
ya que por su vocación ancestral esa declaración le atañe al “río” 
que “ríe”. La vocación cultural de los objetos naturales —declara el 
poema— deriva de su nombre en rima. Según “Lo que dice el caracol”, 
quinto poema, el “sentimiento errático” de los sonidos-letras apenas 
dibujan “efímeras siluetas” de “mundos fecundos” que, “vagabundos”, 
entre “rotación y traslación”, esconden su significación exacta. Tan 
correcta resulta que insisten en reiterar los “amores paganos, amores 
divinos…en la marejada de mi corazón”. 

También el noveno poema —“Los ángeles de fuego”, “Musadusa 
y Eugenio”— reclama el sonido como vía de ascenso hacia el signi-
ficado. De la “aparición del mar” culmina en el “resonar de nubes”. 
“Son del son. Danzan su llama, llaman en su danza” imploran la 
inversión como en el acto del discurso (Yo X Tú). Este espejeo guía el 
poemario desde el coito —“el alarido del placer”, Eros— a su antónimo 
conclusivo, el “hielo de la Muerte”, Thánatos.   

II. Del sonido al sentido en “Algunos poemas” (1971)
Para explicar los trece poemas de la mala suerte amorosa —

el último se intitula “Morir entre mis manos”, antónimo de Eros— 
es necesario aclarar la conciencia poética materialista del escritor. Al 
igual que el espíritu masculino brota del cuerpo sexuado femenino, 
el sentido retoña del sonido o, quizás, de la voluntad creativa del 
poeta. Así lo explaya el segundo poema “Girofonía de inspiración”, en 
sus dos primeros versos. “En ía y en ía / en on y en on”. La rima final 
obliga a las palabras a alinearse según su terminación, al contraponer-
se al diccionario. El poema crea dos columnas como inventarios de 
palabras a ritmo cognitivo similar, a saber:

poesía		  canción

fantasía

porfía

unción

corazón

filosofía		  religión

armonía		  emoción

demencia		 ilusión

melancolía	 exaltación

alegría		  pasión
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insiste— la espiritualidad decae. Ya se vio en “La mácula” que el adje-
tivo “pagano” refiere la prostitución, esto es, la labor sexual asalariada 
que tristemente impulsa el “Nirvana” y la “amable compañía”. 

Esta misma dualidad de una noción abstracta femenina la 
insinúa “Recreación”, el octavo poema. 

“Como una estatua milenaria 
te erigiste silenciosa 
en la amplísima rotonda de mi corazón 
… 
Yo te amé como a una piedra bella. 

Tocándote, palpándote, midiéndote en táctiles  
afanes”.

“Oh, Armonía” evoca tanto la búsqueda de música  
y ritmo en la poesía —un metalenguaje— al igual 	  
que la “humedad amorosa” y la “vibración  
acariciante de tus líneas”. Esto es, el cuerpo de la  
mujer que irriga el alma del hombre y la hace  
florecer (Anthos). 

Bajo este precepto que funda el sentido abstracto en el 
sonido-letra concreto —el alma en el cuerpo— la lengua renuncia a 
casi toda referencia directa al Mundo. La absorbe la metáfora pura 
y simple. Así lo declara el inicio del tercer poema, “Lentejuelas del 
amor romántico” que reza:

Según la po-Ética de Alice Lardé, la metáfora bovina —toro-no-
villa— expresa el romance entre “el vaquero” y la “campesina”, entre 
el impulso agresivo viril y la recepción femenina. 

III. La mujer según “algunos poemas”
Ella misma me quemaba de placer… Salarrué

Esta primacía del sonido sobre el sentido realiza del primer 
poema —“Sobre mi Soledad”— una doble lectura. El verso inicial 
“Soledad que solo he estado desde que no estoy con ti…” aclara el 
juego de palabras. Si la amante llamada Soledad no acompaña al 
poeta, la soledad lo absorbe. Sin Soledad encuentra la soledad pese a 
que —anticipo de Joaquín Sabina— “yo te mimé conmigo”. La soledad 
no la expresa la falta de amistad, sino la ausencia de la amada Soledad. 
Acaso el poeta añora el cuerpo femenino cuya armonía sexuada lo 
propulsa al infinito. Sin los “amores paganos, amores divinos” —se 
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ración poética del delirio. Este poema se transcribe íntegro al final 
de este ensayo, ya que ejemplifica explícitamente la relación sexual 
entre el poeta y una adolescente.  

Las mismas trasposiciones alegóricas la prosiguen los poemas 
siguientes. El sexto, “Oyendo y diciendo”, vuelca las temáticas 
clásicas del ascenso a “la montaña” y el ingreso a “una selva” oscura 
—Dante— hacia la sonrisa mental y el canto cordial del poeta. Pero, 
en seguida, al volverse “humo” que “nace danzando”, la recompensa 
anímica proyecta ilusiones en el paisaje. Es “creador(a) de bestias 
rampantes y de niñas desnudas”. Si antes la “boca” femenina era 
“fruta”, ahora es beso “bajo el almendro”. 

De nuevo, en el amor erótico se aúnan los opuestos, ya que 
el poeta contempla “la Belleza…en la semilla de las cosas vulgares” 
como en el “Cosmos infinito”. Y que otro objeto natural expresa tal 
unión de lo efímero con lo absoluto sino la “cercanía de los ojos” a 
la hora del beso. En el bes-Arte y abraz-Arte, los labios “húmedos” 
intercambian la saliva. “El sueño de la realidad” —insiste “Borrosas 
estampas de un antiguo puerto que no era puerto”— corresponde a 
esa proyección del deseo carnal en el paisaje. “Una niña delgadita…
a quien yo adoraba en secreto…se la tragó el río”. Pero en ese torrente 
fluvial, ella “da vueltas, ahogada, en mi corazón, y nunca llega al 
mar”. Aun si “Canto insípido” afirma que “sólo hay una cosa: la 
rosa de la Conciencia”, “Estás tú amada”, ya que “con tu mano en 
mi mano” “tú irradias como un astro”. El poeta asciende al empíreo 
gracias a la escala del cuerpo femenino. Empero, también esos amores 
cambiantes —como las fases estelares— provocan “querellas” tan 
arduas que tatúan bocas en la piel húmeda de tristeza. “Los labios de 
la herida”. 

“En una pata como las garzas 
los cocoteros de finas plumas 
miraban al fondo de las aguas 
los peces de oro de los días”. 

Si la lectura literal e ingenua interpreta la descripción de 
un paisaje, ese calco de lo Real preludia el encuentro inmediato de 
la mujer amada. “Tenías dieciséis años…Sobre ti yo me inclinaba / 
como al borde de un abismo”. Se trata de una joven menos agresiva y 
petulante que “la de los ojos circunflejos”. 

Por esta razón, la mirada del “cocotero” —quien se empina 
a engarzar “peces de oro” en el estanque “de los días”— simula la 
seducción. Un ideal semejante lo insinúa el título al convertir el “amor 
romántico” en corporal. El cuerpo femenino el hombre lo recorre 
entre “caricias”, “besos, “mordiscos” y “manos abiertas”. Incluso 
el símbolo mismo de la poesía —“la flor” (Anthos) “de tus labios 
trémulos”— remite al cuerpo de la mujer que el poeta disfruta sinfín. 

“La flor de tus labios trémulos 
se hacía fruto en mis labios 
y así era cómo mi beso 
se convertía en mordisco 
Gritabas clavando manos 
como estrellas en mi pecho”.

Por el efecto metafórico, la boca de la joven se vuelve fruta 
madura que alimenta al escritor al transcurrir de lo material —“al 
estuche de mis manos / tus senos entraban justos”— hacia la inspi-
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Nótese que la relación entre “cuentiar” masculino, a guiño 
de ojo, y publicitar se halla al centro de la promoción masferreriana 
del “leer” y “escribir”. También, para sorpresa del presente, unas 
páginas después, la revista desglosa “El decálogo del fascismo en 
Italia”, el cual inculca el vínculo entre “capital”, “trabajo”, “justicia”, 
“sacrificio” y “patriotismo”. Se trata de promover la cultura nacional 
y el anti-imperialismo. 

IV. Coda
Pese a los avances de la teoría de género (gender), a menudo 

otro género (genre) opaca su presencia. Por ese albur teórico cuya 
candente discusión anhela clasificar las obras correctamente, la 
mujer no existe. Tampoco se menciona la dualidad masculina que —
según “El Señor de la Burbuja” (1927)— hace del hombre “heroico y 
activo (rebelde, atrevido y audaz)” el gobernante, y del “afeminado 
y pasivo”, el subalterno y servil. Este último ocupa un rango similar 
al que “La mácula” le otorga a la prostituta. A la madre degradada 
le corresponde el hombre rebajado, al establecer los cuatro puntos 
cardinales de una teoría de género que traspasa todo género literario 
(véase el poema “El matadero”, donde “el matador es un hombre 
gordo, bofo, de voz delgada (voz amujerada) y delantal overo”. 
Acaso en él se conjuga el estigma pasivo con el ejercicio de una labor 
“sanguinolente”, mientras su redención la reclama “El Naco” (según 
lo asienta Amaral Palevi Gómez). 
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“Se revelará mi verdadera identidad, mi secreto de  
llamarme: Marta Cecilia de la Circuncisión de  
Sangamín, [de] ser señorita […] si he de largarme  
será (así dicen todos) a condición de ser  
“La Martina”, “La Martita” o “Martita” […] me he  
sentido como un poco apenada de ser tan hombre y  
de estar tan Íngrimo. Sé que si me pongo traje de  
mujer y tacón y medias de “nylon” y todo, me voy a  
mariposear tan terriblemente que a saber qué va a suceder” 

(Salarrué, Íngrimo (Humorada juvenil), 1970: 533). 

Sea lo que fuere —clasificador objetivo, hombre activo creador 
o pasivo arrepentido, mutante según el momento— la experiencia 
con Gnarda define el clímax superior. No sólo el viajero astral declara 
su pasividad —“accedí”— ante la propuesta femenina. También esa 
concesión —en seguida, relación erótica suprema— lo propulsa a 
desencubrir mundos paralelos al terrenal pedestre.  En esta estrecha 
correlación, el año clave de 1932 suelda el viaje astral con la cópula y “la 
liberación de sí mismo”, durante el Centenario de Goethe. 

No hay una experiencia sin la otra. El cuerpo sexuado de la 
“mujer negra desnuda” impulsa el espíritu viril hacia el empíreo 
ultra-mundano y, finalmente, hacia la emancipación de sí. A quienes 
incrédulos aún niegan el carácter consustancial del alma y el cuerpo 
—de la materia y del espíritu, de la mujer y del hombre, otros 
opuestos complementarios— se halla disponible la prueba borgeana 
experimental: el suicidio. La constancia patente de su veracidad la 
ofrece este artículo —la de otros por venir— escritos por un Muerto en 
vida. 

De esta mínima cuadratura circular, el presente ensayo 
recalca la presencia activa del centro alrededor del cual gira, esto 
es, la del poeta. Su observación participante resulta más activa que 
la complicidad de la antropología. En efecto, si el poema “La de los 
ojos circunflejos” no excede la mirada ávida hacia la adolescente, ese 
mismo año, “La mácula” confiesa el “triste Nirvana” que lo redime. 
Luego, en fecha incierta, reconoce sus amoríos con otra jovenzuela 
menos “felina” (“Lentejuelas del amor romántico”), así como el 
éxtasis sexo-astral de 1932. 

La exigencia de participación no podría ser más explícita, ya 
que más allá del voyeurismo, la experiencia poética no se conforma 
con la mirada ni con el testimonio escrito. Antes bien, como “hecho 
social total”, la sexualidad mística masculina implica el cuerpo 
mismo de quien habla de esa vivencia. El escritor observa y participa 
tan activamente que él mismo se clasifica en esa cuadratura, acaso 
“heroico y activo”. Admite su inclinación hacia las mujeres sin, por 
ello, asumir la paternidad irremisible, en complemento del gusto 
materno por los “bebees”. 

Eso sí, al aceptar su responsabilidad, no sólo sus manos 
reemplazan el paño de lágrimas que sosiega la tristeza profunda de 
su pareja nocturna, la prostituta de “La mácula”. También, retrospec-
tivamente, se imagina en cambio drástico hacia el travestismo que 
mitiga sus faltas viriles.
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V. Lentejuelas del amor romántico 
(Algunos poemas, Biblioteca Nacional, 1971), refrendado por Enrique Lardé

En una pata como las garzas

Los cocoteros de finas plumas

Miraban al fondo de las aguas

Los peces de oro de los días.

***

Tenías dieciséis años 

Y un hoyuelo en la barbilla;

Andabas como danzando

Como algo de caña en flor.

Su telescopio del pozo 

Ponía el Silencio al cielo

Estudiando estupefacto

De nuestro beso el eclipse.

Le gritábamos al eco

Y el eco nos respondía,

Y entonces los tres a coro

Nos moríamos de risa.

Cubría tu nuca un vello

Suave y blondo, de durazno;

Al recostarte en mi pecho

Te lo peinaban mis labios.

Me dabas unas sonrisas

De curvas encantadoras,
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Venía el viento a nosotros

Cabriolero como un perro

Y nos seguía corriendo

Hasta vencernos la risa.

Entonces, como gavilán

Te arrojabas en mis piernas

Y mis dedos te peinaban

Con musical armonía.

Un día dormir fingiste

Que es un dormir muy profundo

Y yo, cerrando los ojos

Supe ver como los ciegos.

Sofocada despertaste,

Me miraste con alarme:

Al estuche de mis manos

Tus senos entraban justos.

Cogidas las cuatro manos

Nos miramos a las caras

Como para recordarnos

En el espejo del alma.

Creímos un simple juego

El trenzar caricias leves

Y perplejos advertimos

Nuestro amor en nudo ciego. 

Nota: se corrigen errores tipográficos obvios. 

Porque yo te las pagada

A diez besos cada una.

Cuando de espaldas al césped

Mirabas absorta el cielo,

Sobre ti yo me inclinaba

Como al borde de un abismo.

El vértigo me invadía

Embriagando con su hondura,

Y para no caer al fondo

Me agarraba de mí mismo.

La flor de tus labios trémulos

Se hacía fruto en mis labios

Y así era como mi beso

Se convertía en mordisco.

Gritabas clavando manos

Como estrellas en mi pecho

Catisgábame tu espalda

Y un silencio cabizbajo.

Me echaba a tus plantas luego,

Me abrazaba a tus tobillos;

Llegaba el perdón despacio

Con temblor entre tus dedos.
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En “Nuestros amores”, Enrique Lardé certifica la costumbre del 
hombre mayor por enamorar “a una muchachita”.



137136 La sonrisa de la Jícara La sonrisa de la Jícara

imagen y mundo— perdura en el “colorido espléndido” 
(Manuel Ortiz Villacorta), “la naturalidad en sus cuadros” 
(Salarrué), “pintando del natural” (Fernando Urrutia h.), 
“gran imitador de la naturaleza (Max Vollemberg), “cuadros 
tropicales” (Mrs. Marc Bunnell), “entrar en el estudio de la 
naturaleza” (Rosa Peralta y Rosario Mirón). A menudo, el 
fino análisis de la obra plástica olvida que su representa-
ción muda sirve de diálogo entre los artistas mencionados 
y “el numeroso público que visitaba la exposición”, hasta 
“cuatrocientas personas…diarias”. En ese “éxito” de las 
“labores culturales”, el simulacro pictórico elabora un in-
digenismo en pintura, sin lengua ni tierras ejidales. Como 
“el nombre de la rosa sin rosa”, rara vez menciona que su 
representación acalla al representado, esto es, al indígena 
mismo hacia la época desposeído de las tierras del común y 
su lengua excluida del canon literario monolingüe. 

El clásico postulado de la autonomía del arte lo cues-
tiona el aval de las autoridades municipales —“Alcalde”—, 
el uso del “Teatro Nacional” y la presencia del “señor 
Presidente de la República”. La asistencia de “ministros” y 
“altos funcionario del gobierno” certifica la estrecha rela-
ción entre la esfera artística y la política de la cultura del 
estado. La esfera artística prosigue el ejemplo de la Ciudad 
Letrada al desarrollar su propuesta en estrecha correlación 
con el Estado. El arte y el poder político comparten el 
ideal de forjar una cultura nacional. Desde la ciudad, el 
representante urbano proyecta su visión nacionalista 
hacia el representado rural. La con-fusión entre ambos —
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VI. Otros poemas
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Nótese la exaltación del “rey castellano”, ya que en “Oct. de 
1922” “Espiral” defiende la labor civilizatoria española, previo al auge 
de todo indigenismo artístico.
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XV. Male Violence and the Search of Beauty-Truth
“Roses (Anthos)… are pink nipples” which  

poets gather (Logos) in search of art (Tekhne)  
and truth (Aletheia). 

V. Rosales y Rosales. 

Abstract: Explaining a single word —Anthology or Recollection (Logos) of 
Flowers (Anthos)— this brief talk exposes how males fight to control Beauty 
and Truth (Aletheia). The virile winner perceives his award —a female icon— 
as a right to dominate and to impose his law (droit du seigneur). This ancient 
poetic tradition is kept alive by an obvious merging. The Middle of the Earth —
the Mediterranean— runs into the Center (Middle/Meso) of America, Central 
America.

 *****

Typically, poetry is perceived as the search of beauty.  
“Beauty for beauty’s sake”; just for fun or the love of it. The “flower” 
—“anthos” in Greek, “xochitl” in Mexicano— materializes the most 
ancient symbol of this ideal. The term “Anthology” —the “Logos 
of Anthos”; “in Xochitl in Cuicatl”, in Mexicano— is translated 
as “Florilegium” in Latin or “Florilegio” in Spanish, closed to the 
Mexicano kenning, “Flowers and Songs”. Being the rose the arche-
type of the flower, its search becomes equivalent to poetic pursuit, 
similar to Ulysses’ chase through the ocean of life. In this quest, the 
poets-artists —traditional male figures like Odysseus— find a violent 
competition among themselves as partners in a fight for truth 
(Aletheia/Veritas), be it/Her artistic, scientific, technical or political. 
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You grow and you grow a lot!  And this neighbor of mine 
He’s not the same as me, that I pamper you and love you; 
He knocks you down and drips your dew 
To reach the rose that/which I loved first. 

= the fight for the flower (You-female) inaugurates the male contest 
—“I and my neighbor”, from the same social rank— which culmina-
tes in domestic violence.

He makes your domes shake, beating you with swords 
Me, through a slit of the old rail, 
I see how he breaks you without being able to say anything 
To whom you provide love-roses ignoble, he makes you sick. 

(“He” = “my (male) neighbor”)  

= the retribution of feminine floral beauty and love is rewarded by 
slaps. (alternative social reading on anti-migratory times: to whom 
you provide organic coffee, bananas and other products, he will 
rejects you as a person). 

(Vicente Rosales y Rosales, “My Master the Rosebush”, 1929).

In an aggressive clash against contenders, the winner will take 
possession of the “Anthos/Xochitl/Flower” as if he would conquer a 
territory and gather its harvest (Logos), that is to say, the continent 
of the female body. Such is the forgotten ancient tradition that 
prevails until the first half of the 20th century in Central America. 
Perhaps this legacy lasts this 21st century, but conventional history 
calls fiction —poetics in Aristotelian sense— all primary documenta-
tion that records taboos. The most prevalent ban names the hidden 
and silent desire that males warrant to beauty and truth, a female 
figure (see also “The Zohar” for Jewish mysticism). For this veto, she 
is disguised as a Flower/Anthos/Xochitl/Xuchit, raising her splendor 
at the top of a Rosebush. Even in 2020, if the Rose does not accept 
the male law, she could suffer an arbitrary detention. A century ago, 
the dishonest penalty was severer according to the droit du seigneur.

Cheerful and with your lady size 
You rise with malice above the rail, 
Like when you wore a pretty skirt 
And a blouse of a soft sentimental color. 

= the floral metaphor of poetry —“You” = Anthos, Xochitl/Xuchit = 
Female— enhances its/her attractive and seductive feminine attitude.

You grow and lose weight, Rosebush, for a fate 
stainless and without rust. I see you grow up 
And I get jealous because my neighbor 
is already standing on tiptoe, maybe he can see you. 

= poetic purity attracts the attention of other males to possess it/her 
and causes the poet’s jealousy.
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 “Woman’s breasts (volcanoes) made out of dirt/earth, smooth, 
piercing and threatening…screams of woman during childbirth” 
Gioconda Belli 

(The image translates “puni(a)”, “volcanic eruption”, which 
also means “give birth” in Nahuat, the native language of El Salva-
dor. Like lava (tit, “fire”), human beings arise from magma-placenta 
flowing after a violent release of matter. “Childbirth screams” —
volcanic eruption— are equivalent to “homeland weeping”, according 
to Ernesto Cardenal, “Women from Cuá”, 1968?, interpreted by 

Carlos Mejía Godoy). 

(That is the place) where America limits with Fire…

As you may conclude from this brief essay, ethics and 
poetics are close disciplines, if not they belong to the same sphere of 
knowledge. Po-Et(h)ics offers an ancient Tekhne that current science 
tends to forget in purpose, since there is no algorithm to solve the 
complex human condition, and its elementary rights. 
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XVI. El Cipitío del Coronavirus, Revolución sinódica       	
          (1975-2020)

Abstract: Three Specters (-Kujkul – Gespenst) are watching technological 
society: Fear – Illness – Death. Despite the denial of its Reality, this 
Trinity circulates by the empty streets of the most advanced scientific 
society. By spreading the Plague, an ancient Salvadoran mythical figure 
—el Cipitío— claims its current legacy. In Requiem Choir, It formulates 
the poetic axiom of Eternal Peace. By a dialogical imperative, the classic 
inversion of the speaker (I) and the listener (You) causes the mestizo Eros 
to be reflected by the native Thanatos. The testimony (-ix-pan; -ix-mati) 
of the nocturnal encounter with the Siguanaba and the Cipitío transcribes 
how the Life Drive is expressed by its antonym, the Death Drive, according 
to the law of union of opposites. If in 1975, this couple of complementary 
and opposite principles transforms fraternity into fratricide, vice versa, 
according to the martial law of synodic revolution, in 2020 the hope is not 
to repeat the eternal return of the same. 

Escritos en la poza de El Refugio, Comasagua,  
donde se baña La Siguanaba.  

Foto cortesía de Ángel Martínez (2006).
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En El Salvador, todo el mundo letrado conmemora mayo de 
1975 por el poeticidio de Roque Dalton (1935-1975). Representa el ver-
dadero parricidio fundador de una revolución política fallida, mejor 
quizás, un fratricidio entre miembros iguales de una misma estirpe. 
No sólo existe la lucha de clases, sino la lucha a muerte la entabla 
la misma clase. Por aquella consigna freudiana —de “Tótem y tabú” 
(1913) a “Moisés y el monoteísmo” (1939)— el sacri-Ficio necesario del 
emblema poético inaugura una nueva era. Siempre el futuro lo inicia 
el ritual de una con-Sagración mortuoria. 

Esta exigencia en réquiem recobra el sentido original de la 
palabra re-Volución, cuya dualidad (re-) invoca el eterno retorno de lo 
mismo. Hay un constante vaivén entre la continuidad y la ruptura. 
La novedad deriva de la repetición, como la memoria proviene del 
olvido. El tiempo prosigue el ciclo revolucionario de las estaciones. 
El día y la noche se engarzan en el amanecer y en el atardecer.  Los 
conjugan esa madrugada del 3 de mayo, en retoño, y ese anochecer 
del 2 de noviembre, en antónimo moribundo. 

En este crucero de las oposiciones complementarias, no extra-
ña que la conmemoración letrada omita su faz oculta. En verdad, otra 
muerte trágica sucede esa misma fecha. Nadie la recuerda por tratarse 
de una enfermedad, oculta por la noche (tayuwa). Además, por 
tratarse de una fiebre (tutu:nik) que la provoca un Virus intangible, 
también la Corona el olvido. Su héroe sin nombre propio yace en el 
Panteón de La Bermeja, sin lápida que lo secunde (véase III). 

Salarrué, “El Cipitío” escoltado por el trimurti de Zanates en Espectro 
(-Kujkul –Gespenst) 
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la diferencia, un espejeo invierte los valores uniformes, castella-
no-céntricos. Los trastoca la simple ley de la diferencia. Al congregar 
un interlocutor (Ud. / Tú / Vos), lo indígena invita al diálogo sin 
exclusiones. En ese instante, la soberbia erótica del Yo mestizo —
Siguanaba seductiva, Cipitío seductor pueril— cede ante su reversión 
en réquiem. El instinto de Muerte le impone un nuevo ritmo a la 
vida cotidiana. Al salir de casa —al violar la cuarentena domiciliar— el 
transeúnte confronta la Muerte. Sea bajo la apariencia de una amiga —
disfraz náhuat de la Siguanaba— o de la figura del Cipitío sin tapujos 
—propagador de enfermedades— el ser humano visualiza su destino 
mortuorio. Salir de casa es enfrentar la violencia y la lacra malsana. 
Si a Dalton lo infecta el ropaje de la camaradería que envuelve a La 
Siguanaba náhuat —el instinto de Muerte, Thánatos— sin mayor 
prestigio literario, otro testimonio ocular conoce —(-ix-mati, -ojo-sa-
ber, eye-witness account)— la epidemia de la fiebre. El relato náhuat 
—transcrito por el lingüista estadounidense Lyle Campbell en 1975— 
testimonia el olvido. La faz oculta de lo salvadoreño la describe lo 
indígena. 

I.III. Trimurti náhuat
En el encierro domiciliar, este 2020, “el Cipitío del Corona-

virus” anticipa el olvido de toda conmemoración letrada. No sólo 
antes de la novela testimonial existen verbos testimoniales en las 
lenguas indígenas. Siempre permanecen en el desdén por decreto 
de la milenaria cuarentena intelectual. También ese testimonio 
prohibido lo restituye la experiencia actual. Existen el Miedo, la 
Muerte y la Enfermedad. Pese a los avances tecnológicos y científicos. 
El testimonio (-ix-pan; -ix-mati) certifica que el susto (-mu:tia) acecha 

Nadie evoca esa Muerte y, por esta sinrazón, la pandemia 
actual parece nueva. Sin embargo, al revelar el gozne que reconvierte 
los contrarios, el Espectro (-Kujkul) del Cipitío confiesa su presencia 
activa en el trastorno social contemporáneo. Su carácter epidémico 
perpetúa la dualidad de lo salvadoreño. Bajo “el enorme sombrero”, 
su “pequeñez” anuda los contrarios en una sola unidad indisoluble. 
No sólo los enemigos en ruptura se reúnen —“revolución y muerte”, 
“perderemos” al caer enfermos y muertos— sino su oposición la 
reconcilia la dualidad de lo salvadoreño. A la Ciudad Letrada mono-
lingüe, el Cipitío la obliga a reconocer la tradición indígena que la 
sustenta. 

I.II. Del –ix-pan/mati, testimonio náhuat
En verdad, la exclusión de lo indígena imagina que lo 

mestizo reemplaza la tradición oral en su totalidad. Así lo confiesan 
la Siguanaba y el Cipitío, cuyos relatos en castellano omiten toda 
referencia a las lenguas ancestrales. Por decreto letrado la Siguanaba 
representa una mujer seductora quien castiga la infidelidad conyugal 
con la bobería varonil, mientras el Cipitío reencarna un Cupido 
indígena quien reparte pétalos de flores (Anthos) para enamorar a las 
adolescentes incautas. En ambos se expresa el Eros o impulso amoro-
so de vida como principio universal, hecho símbolo mito-poético en 
el trópico. Hasta el presente no se ofrece otra interpretación posible, 
salvo la de algún traidor. 

No obstante, desde 1882 —Ley de Extinción de Ejidos y 
formación de un canon nacional monolingüe— la tradición indígena 
reclama su presencia en la Ciudad Letrada salvadoreña. Al admitir 
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fuesen los nombres que los abriguen — Enfermedad --> Miedo --> 
Muerte— la trinidad mítica expande su señorío global. Como Zanate 
en luto, el trimurti vuela hacia los cuatro rumbos de lo global. 

Este axioma primitivo elemental lo señala el relato siguiente 
del Cipitío (véase III). El duende diminuto transmite la fiebre hoy 
llamada Corona del Virus terrenal. El Cipitío clama que la pulsión de 
Muerte pervive al centro del algoritmo más civilizado. Distorsiona 
el saber que por orgullo científico omite lo ancestral. Al decreto de 
una Ciudad Letrada monolingüe no sólo se agrega la exclusión de los 
idiomas indígenas. También se añaden otros rubros reductores de la 
diferencia. Vida sin Muerte; Eros sin Thánatos; Día sin Noche; Sol sin 
Luna; Diálogo sin Interlocutor; Ciencia sin Experiencia… 

También la Siguanaba declara un equívoco semejante, la 
misma exclusión de la diferencia (véase IV). Travestida, su figura 
representa el señuelo de la amistad. Sólo quien reconoce su verdadera 
silueta —Espectro (-Kujkul, Gespenst) mortuorio al acecho— evade el 
destino fatal que le depara. Tal es la trampa del disfraz. El envoltorio 
cotidiano reviste todo objeto natural, recubre todo sentimiento agrio 
de dulzura. En esta coartada del mito —con-fusión de las palabras 
y lo Real— Dalton muere asesinado por esa fiebre fratricida que 
hoy quizás retransmite el Cipitío, mientras el abuelo del narrador 
reconoce en la camaradería más cordial, la dualidad de la Calavera y la 
Siguanaba (véase IV). Al salir de casa, la amistad ofrece la emboscada 
de la Muerte; La Muerte, la amistad eterna. 

La Enfermedad —como el virus actual— señala la fluidez 
fronteriza entre el animal —ánima en pena— y el ser humano (véase 
“El concepto de –Kujkul – Gespenst. Palabra y Dinero”, para la 
transformación social de los humanos en cerdos). “Ki:sa se: animál 

a quien se atreva salir de casa. Si quienes conmemoran el fratricidio 
de Dalton (1975) olvidan la presencia de la Calavera —Tzuntekumat 
o Punta del Tecomate, la Siguanaba misma— también quienes 
recuerdan ese crimen primordial desconocen que la epidemia la 
transmite el Cipitío (1975). Su carácter imprevisible —Enfermedad -->  
Miedo --> Muerte— hacen de la lógica de todo idioma una metáfora 
mito-poética (cuarentena (40) = treinta (30) días). 

Por la repentina intrusión de la Peste (Cipitío) en la ciencia 
más avanzada, la mitología del olvido cobra plena vigencia. Sustituye 
la razón de la memoria. Sus relatos no hablan sino de ese mundo 
acallado por el saber positivo cuya verdad matemática destierra el 
trío “Enfermedad --> Miedo --> Muerte” a la ficción literaria. Los 
Espectros sólo deambulan por las calles abandonadas. Pobladas de 
desolación. La Calavera, la Siguanaba y el Cipitío convocan la realidad 
indígena de lo salvadoreño. La expanden en diáspora hacia los 
confines de la sociedad global. La tradición oral reclama su derecho a 
ofrecer una interpretación de la historia, pese a su constante rechazo. 
“Ya nech-ilwih ka nin tik tu-te:chan kah de mala suerte ki-mu:tia-t, 
Él (= nu-tatanoy, mi abuelo) me dice que aquí en nuestro pueblo 
que de mala suerte lo asustan”. La Enfermedad y la Muerte rondan a 
diario cada noche. 

II. Coda
El olvido resucita y obliga a reconocer la universalidad de 

ese legado ancestral. A cuarenta y cinco (45) años del fratricidio y 
de la Peste (Cipitío), en este 2020, la conmemoración se desdobla al 
respetar —quizás por vez primera— un doble testimonio ocular (-ix-
pan, -ix-mati). Desde su olvido legendario, transcribe la experiencia 
cotidiana de este mundo tecnológico en el encierro. Sean cuales 
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Traducción semi-literal:

El Cipitío lo conozco también que sale las noches también, 
y también a las doce de la noche (1). El Cipitío es pequeñito, pero 
enorme es su sombrero (2). No es hombrón, no es alto, es pequeñito 
pura gente (3). Quién lo/e haga-convenir / conviene, lo/e hace-ganar 
/gana también (4). Hasta le da fiebre, cuándo los asusta (5). Éste le 
dicen Cipitío (6). Varios no lo conocen, que no lo/e haga-convenir / 
conviene, sale, sale con la noche, las doce de la noche, noche (7). La 
vez (a) el mi hijo lo asusta; fue, lo asusta zanate ahí en la milpa (8). Así 
es, lo asusta ya, cuenta, lo vio el Cipitío, cuenta (9). Sucio es, el peludo 
y grande es su sombrero, y es pequeñito (10). Así es, él lo conoce 
también el Cipitío (11). Lo asusta (12). Hasta enfermó y le da fiebre (13). 
Apenas, lo curo, lo sé remedio (14).

Nota del estilo:

La traducción calca el ritmo melódico y sintáctico caracte-
rístico de la narrativa náhuat. Esta cadencia literal la señalan varios 
aspectos ausentes en castellano y en otras lenguas indo-europeas. 
En primer lugar, se trata de la repetición como en la música “pop” 
o minimalista actual. En segundo lugar, existen saltos en la persona 
gramatical entre el singular y plural —(5) y (7)— además de verbos 
conjugados en serie. Su referencia temporal sólo la marca uno de ellos 
(8), (9) y (13), mientras los otros permanecen en un presente indefi-
nido, quizás atemporal. Por último, se anota la esfera epistémica que 
asocia el saber (-mati) al conocer visual o testimonial (-ix-mati). Antes 
de toda canonización de la novela testimonial, el náhuat y otras 
lenguas indígenas acuñan verbos semejantes que la memoria letrada 
remite al olvido. 

ke yehemet k-ilwia-t tsun-tekuma-t, sale un animal que ellos lo 
dicen Punta-Tecomate/Calavera”. Al calar en la vera histórica del ser 
racional, Tzuntekumat lo transmuta en ser para la Enfermedad, el 
Miedo y la Muerte. Ojalá que ese Trimurti —Ejecutivo, Legislativo y 
Judicial— no imponga su Ley marcial de vigilancia cada vez que se 
salga de casa. 

III. Versión daltónica del Cipitío náhuat (1975)
El Sipitillo transcrito por Lyle Campbell 
(Santo Domingo de Guzmán, julio del l975) 

(El sipitillo es una criatura sobrenatural parecido al pulgarcito con 
rasgos del jinete descabezado.)  

1)  ne sipiti:yuh ni-k-i:xmati nu:san ka ki:sa tah-tayuwa nu:san wan nu:san a las 
doce de la noche. 

2)  ne sipiti:yuh chikitik-chín ma: tumak ne i-xumpe. 

3)  tesu ombrón, tesu ko:h-tik, chikitik-chín puru henteh. 

4)  kah ki-chih kombenír ki-chih ganár nu:san. 

5)  axta ki-maka tutu:nik ke:man kin-mu:tia. 

6)  ya:ne (=yahane) k-ilwia-t sipiti:yut. . 

7)  varios tesu k-i:xmat-ke-t ma: ka ki-chih kombenír ki:sa, ki:sa con la noche, las 
doce de la noche, tayuwa. 

8)  ne siyuhti ne nu-piltsin ki-mu:tih ka ya:h-ki ki-mu:tia tsana-t ne: tik ne mi:l. 

9)  yahika ki-mu:tih-a, ina k-ita-k ne sipiti:yuh, ina. 

10)  su:siu el pelu:du wan tumak i-xumpe, wan chikitik-chín. 

11)  yahika ya k-i:xmati nu:san ne sipiti:yuh. 

12)  ki-mu:tih. 

13)  axta kukuya-k, ki-mak tutu:ni-k. 

14)  apenas ni-k-pahtih, ni-k-mat reme:dyuh. 
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6) ke:man yaha yawi katka derechoh ne kayeh, yah ki:s-ki i-i:xpan siwa:na:wal. 
cuando él ir ANTES derecho la calle, él salir-PRET la-antes Siguanaba. 

7) ya klaroh k-ita-k kah wi:ts ne siwa:-t, pero en ese rato yaha k-i:xmati-ki, k- ita- 
k yaha se: siwa:-t i-tu:kay Lionah. 

8) kunih yaha ki-nu:ts-ki. 

9) k-ilwia, “ka:n ti-yah-tuk, Lionah?” le-decir, 

10) “ah, ni-pa:xa:lua ke:n-ake:n taha ti-ki:s-tuk ti-pa:xa:lua”. 

11) “se me afigura”, k-ilwih yaha, “tesu ti-Lionah”. 

12) “tayika te:, naha ni-Lionah”. 

13) “pero ni-k-chiw-ki sentír kalor, ni-ki:s-ki ni-pa:xa:lua se: nu-ra:tuh

nu:san”. 

14) kunih ne ta:ka-t tesu tan miedoso. 

15) k-i:xtih i-sinidór al descuido. 

16) ke:man ne siwa:na:wal ki-chiw-ki sentír ki-maka-tuk dos vueltas wan k

ilpih. 

17) ka:n k-ilpih, k-ilwia, “bueno a:n ti-yawi-t ka mu-chan ti-yawi-t ti-k-ita-t su

cierto kah taha ti-Lionah”.  

18) “pues, ti-yawi-t ti-k-ita-t ka nah ni-kalaki nu-chan”. 

19) k-wi:ka-k ne siwa:-t i-chan ne-yuk siwa:-t i-tukay Lionah wan Lionah ki

chiw-tuk sentír suhsul sesek.  

20) yahika mu-kets-tuk peyna bien tayuwa ki-tatia ti-t pal panu i-sesek. 

21) kunih, ke:man ahsi-k ne ta:ka-t ke k-wi:ka ne siwa:-t ilpih-tuk wan isinidór, k- 
ilwia, “nana Lionah”. 

22) “señor”, k-ilwih kal-ihti-k, “uni ti-nemi?” 

23) “nikan ni-nemi, señor; tay ti-k-neki?” 

24) “ah, nin n-al-wi:ka se: siwa:-t t-ina kah taha”. 

IV. La Siguanaba, señuelo de la amistad
La Siguanaba  
(Santo Domingo de Guzmán, junio de 1975), transcrito por Lyle Campbell. 

Narra la aparición de un espíritu femenino nocturno el 
cual adquiere un sesgo distinto a la tradición mestiza. Su figura 
mortuoria, casi animal, la despoja de toda intención seductora. 
Figura mito-poética nocturna, la Siguanaba adopta el semblante 
de una mujer conocida quien engaña al hombre. Como la calavera 
(tsun-tekumat), su presencia evoca el miedo, el susto y la muerte. Sin 
intención sensual—propia de la versión mestiza—la fisonomía animal 
la emparientan al “cucuy”, ya que posee “patas de gallina” y grandes 
ojos. El hombre la captura hasta acreditar su verdadera identidad 
voraz. Empero, al descubrirla, ella escapa hasta huir en una gran 
poza. Más que a la esfera del deseo carnal —al castigo de la bobería—
el motivo náhuat-pipil concierne la vivencia de la Muerte y el valor 
masculino por enfrentarla.

1) nu-amiguh i-gustuh na ni-k-chiwa kontár cuentos de cosas ke chiw-ki susedér 
nin tik nu-te:chan. 

2) a:n ni-k-chih kontár una cosa ke nu-tatanoy nech-chiw-ki kontár. 

3) ya nech-ilwih ka nin tik tu-te:chan kah de mala suerte ki-mu:tia-t. 

4) ki:sa se: animál ke yehemet k-ilwia-t “tsun-tekuma-t”. 

5) yahika nu-tatanoy nech-chiw-ki akonsehár kah te: ma: ni-nehnemi tayuwã 
porké ta-mu:tia-t. 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47) ka:n mu-sutun ne siwa:-t ki:s-ki mu-talua, yah mu-chiw-ki arrepentír. 

48) “na ni-yaw ni-mu-kwepa ni-k-ilpia”. 

49) ki:sa mu-talua i-ipan, pero de nada sirvió. 

50) ya mu-taluh asta ahsi-k te:n a:-t, mu-kumin-ki tik se: ombrón posah. ella 

51) ka:n mu-kumin-ki tik ne posah, ne: k-i:x-puluh; te:-ya k-ita-k; ne: puliwi-k ne 
siwa:-t.  

52) naha nech-chiw-ki kontár nu-tatanoy kah esas cosas, pues ke:man yaha hoben 
ki-kak-tuk kah ki-chiw-tuk susedér tik te:chan. 

53) yahika a:n nu-amiguh ni-k-chih kontár pal ki-mati ka nemi tsun-tekuma-t 
wan nemi siwa:na:wal pal kah te: ki-piya balór ki-mu:tia. 

Traducción poética semi-literal 

La traducción prosigue la intuición oral, la cual calca a la letra 
el texto que escucha. Si en El Salvador se dice “andá, bañate, regresá 
y ayudame —verbos conjugados en serie— en Nuevo México, no se 
devuelven libros sino “los traigo pa’tras”. Tampoco se entra, sale, sube 
ni baja. En cambio, yo siempre “voy pa’dentro/fuera/rriba/bajo”. Casi 
nadie “sale corriendo/caminando...”, sino “corro/camino pa’fuera”. 
En el habla coloquial, este procedimiento disonante resulta tan 
acostumbrado que la normatividad gramatical jamás lo reemplazará. 
Tal es el presentimiento lingüístico de la siguiente glosa. 

Mi amigo es su gusto, yo lo hago-contar/cuento cuentos de 
cosas que (se) hizo suceder/sucedió aquí en mi pueblo (1). Ahora lo 
hago-contar/cuento una cosa que mi abuelo me hizo el cuento (2). 
Él me dijo que aquí en nuestro pueblo que de mala suerte lo asustan 

25) “ka ne: ni-k-na:mik tik kayeh ka ne: kahkuwik”. 

26) “ni-k-ilwia, ‘Doña Leonarda, ka:n ti-yaw’?” “yo-le-decir, 

27) “‘ah, ni-ki:s-tuk ni-pa:xa:lua nu:san ke:n-ake:n taha ti-ki:s-tuk ti-pa:xa:lua”.

28) “‘taha tesu ti-lionah’, ni-k-ilwih”. 

29) “‘tayika te:, ni-Lionah.’“ 

30) “al descuido ni-k-ilpih wan nu-sinidór wan nin n-al-wi:ka pal ni-wi:ts ni-k- ita 
su cierto ka tesu ti-nemi”. 

31) “tayika te:, nah nin (ni-)nemi, mas bién ni-sek-miki”. 

32) “yahika ni-mu-kets-ki ni-k-tatia ti-t pal ni-mu-tutu:nia”. 

33) “naha tesu ni-ki:s-tuk, ni-mahmawi”. 

34) kunih ne siwa:-t pe:h-ki mu-tih-tila:na. 

35) ki-chiwa hwersah wan k-ilwia, “xi-nech-sutuma”. 

36) “nah ni-k-neki-ya ni-yaw”. 

37) de la gran hwersah ke ki-chiwa-t sabér ke:n ki-chiw-ki ne ta:ka-t ki-ka:xantih. 

38) ka:n ka:xani-k kunih weli-k sutumi-k, ki:sa mu-talua. 

39) pero antes de que ya mu-sutuma tay ora pe:h-ki ki-chih hwersah pal yawi, 
mu-chiwa fihár ne ta:ka-t ka ne siwa:-t ne i-ih-ikxi tesu i-ih-ikxi ke:n pal henteh. 

40) sino ke i-ih-ikxi puro i-ih-ikxi tihlan. 

41) kunih ina-k yaha, “ini tesu ye:k”. 

42) “ini nu-kuhkul”. 

43) “pero ni-k-chiw-ki hregár, porke ni-k-ilpih”. 

44) mu-kwep-ki k-ita tik i-ka:rah; k-ita-k tuh-tumak i-i:x, tesu ke:n i-i:x henteh. 

45) kunih yaha algo mu-mu:tih. 

46) pero, ki-piya-k balór, pero hwersah ki-chiw-ki hwaltár. 



167166 La sonrisa de la Jícara La sonrisa de la Jícara

no sos/es vos” (30). “¿Por qué no?, yo aquí estoy, más bien muero de 
frío (31). “Así es, me he levantado, lo quemo fuego, para me caliento” 
(32). “Yo no he salido, temo” (33). Entonces la mujer comenzó, se 
cuelga (34). La/e hace fuerza y le dice, “desamarrame” (35). “Yo lo 
quiero, voy” (36). De la gran fuerza que la/e hace saber, cómo lo hizo, 
el hombre la suelta (37). Cuándo soltó, pudo, desamarró, sale, se corre 
(38). Pero antes que ya se desamarra, qué hora comenzó, la/e hace 
fuerza, para va, se hace fijar el hombre que la mujer, no son sus pies 
cómo de gente (39). Sino que sus pies son puras patas de gallina (40). 
Entonces, cuenta él, “esto no es bueno” (41). “Esto es mi cucuy/es-
pectro” (42). “Pero la hice fregar, porque la amarro” (43). Me volví, la 
veo en su cara, la/e vi sus grandes ojos, no son cómo el ojo de la gente 
(44). Entonces ,él algo se asusta (45). Pero lo tuvo valor, pero fuerza 
lo/e hizo falta (46). Cuándo se desamarra la mujer salió, se corre, va, 
él lo hizo arrepentir (47). “Yo voy me vuelvo la amarro (48). Sale, se 
corre detrás de ella, pero de nada sirvió (49). Ella se corre, hasta llegó a 
orilla del agua, se aventó en una gran poza (50). Cuándo se aventó en 
la poza, ahí lo/e-cara-desparece ya no la vio, ahí desapareció la mujer 
(51). Yo/a mí me hizo contar mi abuelo que esas cosas, pues cuándo 
él es joven, lo ha oído que las han hecho suceder en el pueblo (52). 
Así es, ahora mi amigo lo hago contar, para lo sabe, que hay/anda la 
Calavera/Punta de Tecomate y hay/anda la Sihuanaba, para quién no 
tiene valor lo asusta (53). 

(3). Sale un animal que ellos lo dicen “Calavera/Punta de Tecomate” 
(4). Así es, mi abuelo, me hizo aconsejar/aconsejó, que no camine de 
noche, porque asustan (5). Cuándo él va-antes/iba, derecho la calle, 
él/ella salió ante sus ojos Sihuanaba (6). Ya claro la vio que viene la 
mujer, pero en ese rato él la conoció, la vio una mujer, su nombre 
es Leonarda (7). Entonces, él le habló (8). Le dice, “¿dónde has ido, 
Leonarda?” (9). “Ah, paseo sola como vos has salido, paseás” (10). 
“Se me afigura, le dice él, no sos Leonarda” (11). “¿Por qué no?, yo 
soy Leonarda” (12). “Pero lo hice sentir calor, salí, paseo un mi rato 
sola” (13). Así es(tá) el hombre, no es(tá) tan miedoso (14). Lo quita 
su ceñidor al descuido (15). Cuándo la Siguanaba lo hizo sentir, le ha 
dado dos vueltas y la amarra (16). Dónde la amarra, le/o dice, “bueno, 
ahora vamos (a) tu casa, vamos, lo vemos si (es) cierto que vos sos 
Leonarda (17). “Pues vamos, lo vemos que yo entro (a) mi casa” 
(18). La llevan a la mujer (a) su casa de la otra mujer, su nombre es 
Leonarda, y Leonarda lo ha hecho sentir/ha sentido mucho frío (19). 
Así es, se ha levantado temprano, bien noche, lo quema fuego, para 
pasa su frío (20). Entonces, cuándo llegó el hombre, que la lleva la 
mujer amarrada con su ceñidor, le dice, “nana Leonarda” (21). “Señor, 
le dice casa adentro, “¿ése sos/andás?” (22). “Aquí estoy/ando, señor, 
¿qué lo querés?” (23). “Ah, yo hacia-aquí traigo una mujer, lo cuenta 
sos vos” (24). “Que ahí la encuentro en la calle, que ahí arriba” (25). “Le 
digo, “Doña Leonarda, ¿dónde vas?” (26). “¡Ah!, he salido paseo sola, 
sólo como vos has salido, paseás” (27). Vos no sos Leonarda, le digo” 
(28). “¿Por qué no?, soy Leonarda (29). Al descuido la amarro con mi 
ceñidor, y aquí hacia-aquí la traigo, para vengo, lo veo si es cierto que 
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XVII. Colofón
Poética del ensayo. Colaboraciones con Luis Borja

Abstract: A triple confusion —paper-essay; history-poetics; fact-ta-
boo— dictates social sciences reports on the Real, collapsing words into 
things.  For this reason, not only Platonic dialogues and non-linear stories 
are forbidden from academic journals, but also those conventions exclude 
any forbidden topic for contemporary society, such as the human biological 
body in its political impact.  In a counterpoint, a transgression of those 
postulates suggests a hopscotch format, which improvises its objectives 
randomly during its execution, generalizations by symbolism, and the 
recovery of concealed topics by social conventions.  This is the case of Luis 
Borja’s legacy (1985-2021), and my work with him.  Our essays reveal the 
facts of fiction, which represents violence —in particular against woman 
from an ethnic or racial minority— as well as artistic collaboration with 
dictatorship.  Our interactions rescue national archives to document those 
two veiled aspects of Salvadoran. history: conforming a national artistic 
canon under military dictatorship, and sexual violence as a key component 
of masculinism.   

Una de las confusiones más arraigadas actualmente rehúsa 
establecer una diferencia entre el ensayo y el “paper” académico.  
Basta revisar las directivas de tesis en múltiples universidades —
al igual que las exigencias editoriales de revistas académicas— para 
anotar el problema.  Se presupone que —a imagen de la “pop music” 
en boga— existe un estilo único de presentar los datos.  Por una 
con-fusión (fusion-with) del modelo de la representación y el mundo 
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Francisco Gavidia, “Otra más...” de Roberto Suárez Fiallos —publica-
dos en el “Boletín de la Biblioteca Nacional”, mayo y junio de 1932 
respectivamente— al igual que “Remotando el Uluán” de Salarrrué.  

Pese al tabú de la historia, esos tres relatos plantean la distin-
ción entre un hombre blanco culto o en el poder, en oposición con 
una mujer “negra” o indígena sin recursos.  El varón recibe el honor 
o la condena de la historia cultural contemporánea; la mujer queda 
en el olvido y sin mención.  Por una triple disparidad —clase, etnia y 
raza— el “prohibido olvidar” le aplica a Ella —Agar-esclava negra, La 
Chabela-cipota campesina en deshonra, y Gnarda-amante negra— la 
paradoja de su antónimo.  “Ya se le había olvidado todo” (Gavidia) y 
“las huellas...el viento habrá de borrarlas” (Suárez Fiallos).  

Nótese que estos escritos los publican revistas oficiales del 
martinato; el martinato autoriza su edición pese a la censura de 
prensa.  En el canon literario de 1932 no existe el 32 —sino persiste 
un testimonio del masculinismo— tal cual lo atestigua tardíamente 
el segundo ejemplo siguiente.  Las dos primeras novelas sobre el 
32 —“El oso ruso” (1944) de Gustavo Alemán Bolaños y “Ola roja” 
(1948) de Francisco Machón Vilanova — reiteran la temática de la 
triple disparidad al hacer de “la chingada” —la mujer indígena que 
sufre la violencia de género— la primera “comunista” del continente 
americano.  Si se recuerda que el término jurídico de “acoso sexual” 
data de la década de los setenta —de la segunda mitad del siglo XX— 
la presunta ficción —esto es, la poética— refiere la sexualidad.  Se trata 

empírico en sí, se presupone que el mapa borgeano de lo Real exige 
una rectilínea, i.e., se excluirían los diálogos de Platón por su drama 
ineficaz.  Los objetivos iniciales trazan un camino directo hacia la 
captura inmediata del objeto de estudio en su totalidad de aleph 
absoluto.  He aquí el primer problema.

Por esa ilusión, el ámbito académico descalifica el ensayo 
literario en su carácter original.  Parece que aún no comprende la 
diferencia clásica que, según Aristóteles, define la separación entre 
la historia y la poética.  Tradicionalmente, el primer ámbito refiere 
hechos particulares.  “Luis Borja comió paternas el 24 de febrero en 
Santa Ana” califica de historia; “los santanecos comen paternas”, de 
poética, ya que generaliza un hecho particular sin arraigo directo en 
lo concreto.  Así, ese mismo día, “Tony Peña comió zapotes junto a 
Luis Borja”, ¿por tanto dejó de ser santaneco?  He aquí el segundo 
problema.  

A esta doble distinción —paper-ciencia vs. ensayo-ficción; 
particular-historia vs. general-poética— se añade otro rasgo esencial: 
el tabú.  Concentrada en lo sociopolítico y económico, la historia 
desdeña el cuerpo humano sexuado cuyo carácter biológico original 
siempre lo disfraza la sociedad bajo un atuendo de género.  Basten dos 
ejemplos.  Tres textos publicados en 1932 le otorgan un protagonismo 
singular a la mujer afrodescendiente —“negra”— e indígena, “india”, 
sin que su mención ocupe un lugar preponderante al narrar los 
hechos del 32.  Me refiero a “Agar o la venganza de la esclava” de 
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identidad nacional hacen parte de ella. “¿Has visto tú que indio más 
bruto...los hay más brutos que los mismos animales”?  En anticipo 
inverso de un eslogan revolucionario, para Rivas Bonilla la liberación 
la consigna la Muerte.  He aquí la confirmación de un tabú, donde el 
género y la etnia las expresa la literatura.

En Ibarra (1957), resurge el 32 como consciencia tardía de los 
hechos, es decir, el 32 sin 1932.  Para recalcar este desfase, imagínese 
que el archivo sobre el COVID-19 no proviene de 2019-2020-2021, ya 
que aún carecemos de la inteligencia histórica sobre su impacto, ni 
tampoco honramos la Muerte de nuestros semejantes.  Tal es 1932 sin 
el 32.  Por ello, Ibarra plantea una resolución masferreriana al con-
flicto, según la cual los hacendados estarían obligados a implementar 
el Mínimum Vital para resolver la violencia social.  La poética no 
se ofrece como un hecho, sino como proyecto político de un futuro 
inacabado.  Ibarra no sólo imagina un imperio de justicia social que 
reconcilia a los colonos indígenas con el mayordomo estadounidense, 
el dueño de la hacienda, las autoridades municipales y militares.  A la 
vez, pese a su oposición final al martinato, no vislumbra la revuelta 
como un hecho de la justicia social.  En cambio, la describe en 
términos salarruerianos (1935) de “levantamiento de venganza”.  He 
aquí en esta disparidad otro tabú de la historia.  

*****

Para no alargar este breve escrito que pondera el legado de 
Luis Borja en el ensayo, en la doble oposición de Ibarra —a la revuelta 
y al martinato— se resumen los escritos en los cuales colaboramos.   
Sólo su difusión impresa haría honor a su contribución a la historia 
cultural salvadoreña, a la par de su poesía.  Por desgracia, el 2021 aún 

de una arista política que la historia desdeña y anula de su presunta 
objetividad holística, en copia del Aleph borgeano.  He aquí el tercer 
problema. 

 *****

Bajo esta triple perspectiva —poética como ensayo (jazz 
improvisado en rayuela); poética como enunciado general (“el sal-
vadoreño come pupusas”); poética como tabú (colaboración artística 
con el martinato y sexualidad, hecho político dispar)— mi trabajo 
con Luis Borja se concentró en una serie de ensayos que escribimos 
en cooperación documental y teórica, de manera conjunta.  Me 
refiero a “Una. muerte...la verdadera liberación.  De la novela como 
historia a la historia como violencia en Alberto Rivas Bonilla”, Del 
“levantamiento de venganza” a la “fraternidad masferreriana.  El 32 
según Cristóbal Humberto Ibarra” y “En el despegue literario del 
martinato”.  Estos ensayos confluirían con su tesis de licenciatura 
sobre la política cultural del martinato (2013).  La otra vertiente 
ensayística de su obra la dejo pendiente para un escrito venidero 
(lingüística, crítica literaria, etc.), en su cauce fluye la introducción a 
mi libro “San Salvador matinal” (2018).  

A cuatro manos, esos escritos plantean la triple censura y el 
olvido necesario para hacer historia, es decir, para relegar la poética 
hacia la ficción.  Sin embargo, en su reflexión de la violencia, la 
ficción no es ficticia por el recuerdo que la sustenta.  Por lo contrario, 
despliega una dimensión vivencial que sobrepasa la objetividad 
sociopolítica y económica.  Rivas Bonilla disfraza al oprimido de 
perro, quien vive una vida “perra” al recibir los embates constantes 
del protagonismo viril.  Si su obra suele tildarse de “humorística” 
y de representar la “idiosincrasia salvadoreña”, los prejuicios de la 
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Por último, le agradezco a Luis Borja formatear mi libro hoy 
intitulado “La sonrisa de la jícara.  Ensayos sobre la pandemia en 
memoria de Luis Borja”. El mismo se encargaría del impreso en 
“THC Editores”, y hoy yo de su ex-preso en “In Other Words”, sin 
censura en su honor.  A Luis Borja, demasiado pronto se lo llevaron la 

propaga tabúes beatos de la antigüedad.  No sólo cierta izquierda 
académica anhela apropiarse del canon artístico del martinato (véase 
ilustración). Adrede olvida a los sublevados difuntos, ya que su único 
legado perenne es la osamenta (ADN): “Umit” (2019) de Luis Borja.  
También, en nombre del “exotismo modernista”, de lo “astral” —
es decir, de un ser humano incorpóreo— niega el cuerpo sexuado, el 
género, la raza y la etnia como aristas imprescindibles de lo político y 
de la jerarquía social.  En esa violencia viril, el masculinismo (derecho 
de pernada...) exhibe la cara oscura del feminismo (sufragistas...).  No 
en vano, este 8 de marzo de 2021, al lado de “Ellas son 28 de las mu-
jeres más influyentes en La historia de El Salvador” aparece la noticia 
“Cada día 117 niñas y adolescentes consultan el sistema de salud por 
riesgos de embarazo o parto, es decir, el reconocimiento feminista lo 
completan las “violaciones y estupro” de la masculinidad doméstica 
(El Diario de Hoy).   Hasta que se publiquen esos ensayos de Luis 
Borja —insisto— no se desmentirá la censura actual por hablar de esa 
violencia fundadora.  
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Post-Colofón
Sabiduría del amigo: Luis Borja (1985-2021)

Abstract: While philosophy defines the wisdom of friendship, poetics 
establishes a different. narrative of history.  It is not only a matter of style 
lacking a linear design. Also, by its link with ethics, it displays a project(ion) 
recorded despite its failure.  Taking. from literature, the model separates 
social history from cultural history.  If the socio-political realm condemns 
military dictatorship, its artistic counterpart endorses the support it 
grants to the arts.  This paradoxical union of opposites recognizes the long 
durée of gender violence disguised under the garment of fiction.  These 
topics are some of Luis Borja’s (1985-2021) contribution to Salvadoran 
cultural history.  This brief essay offers a Requiem to his ephemeral earthly 
passage.  

Desde una perspectiva poética, los términos científicos cobran 
un giro radical.  La filosofía define la sabiduría (sophos) del amigo 
(philos) a desglosar en seguida.  Igualmente sucede con la referencia al 
pasado, la cual no la monopoliza la historia.  Al carácter particular y 
concreto de la historia — “mi alumno-amigo-colega Luis Borja (1985-
2021) murió de Covid-19 el 3 de marzo de 2021” — la poética añade la 
abstracción de lo general: “muchos murieron de Covid-19/el prototipo 
del enfermo es...”, sin especificar lugar, fecha ni persona.  Esta doble 
distinción se vincula con la rima que asocia el concepto mismo de 
poética al de ética.  “No matarás”: “Honrarás a los Muertos”.  

Tzuntecumat y la Siguanaba, mientras a mí me encomendaron pro-
seguir la tarea de testimoniar la enfermedad, la violencia y la muerte 
durante mi Ex-Silo Terrenal. Estos tópicos los examina mi alma en 
pena en el libro por venir, al cual se añaden las colaboraciones de Ada 
Membreño, Noé Lima, Erick Tomasino y Tony Peña.  
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plena democracia, este patrocinio ya no existe.  A la. lectura incrédula 
le corresponde indagar la ausencia de un Boletín semejante en la 
Biblioteca Nacional.

La documentación demuestra cómo el presente inventa el 
pasado a su beneficio político.  A la unión de los contarios —reproche 
político y elogio cultural del martinato—le prosigue otra paradoja.  El 
32 no sucede en 1932, ya que la historia suele reducir ese año al mes 
de enero y eliminar toda referencia a las “actividades literarias del 
año de 1932” (JF Toruño, “Boletín”, 1934).  La consciencia intelectual 
del pasado discrepa con la del presente.  De igual manera, nuestra 
percepción del Covid-19 deberá ignorarla el futuro para adecuar esta 
época sombría a su objetivo oficial de renovación.  

Para rematar, en historiografía desdeñada, las letras registran 
la larga dimensión de la violencia de género.  Transcriben símbolos 
arquetípicos del masculinismo.  La llamada ficción rescata una arista 
de lo social que la historia convencional considera tabú.  Esta arista 
califica como sexualidad violenta en su disparidad de clase, género, 
etnia y raza.  Basta leer “Agar o la venganza de la esclava” de Francis-
co Gavidia y “Otra más...” de Roberto Suárez Fiallos —publicados en 
el “Boletín de la Biblioteca Nacional”, mayo y junio de 1932 respecti-
vamente— para certificar esta disparidad entre la historia y la poética. 
Ambos relatos transcriben la relación dispar entre un hombre blanco 
poderoso con una mujer negra o indígena campesina.  Certifican el 

La poética no habla de hechos precisos —siempre traducidos 
en palabras.  A la vez, refiere ideales o axiomas, tal cual un manda-
miento o un proyecto político a realizar.  Por un doble sentido de la 
misma voz, la objetividad depende del objetivo selecto.  Además, una 
confusión entre los datos y el formato le impone una rectilínea al 
reporte científico.  Se imagina como estilo único de presentación.  Ese 
formato lineal dicta el ideal del uniforme, mientras la poética no sólo 
reclama revelar los fracasos de la experiencia.  Sin desdén, da cuenta 
de los experimentos fallidos de todo análisis científico progresivo 
y de las acciones políticas sin resultado.  También, la poética exige 
escribir a manera de chispazos, cual estallido del morro.  En erupción 
volcánica, actúa según un trayecto tan sesgado como el descenso 
ondulado de la lava hacia los valles aledaños.  

En esta complejidad, rememoro el legado ensayístico —es decir, 
poético del amigo (philos)— cuya escritura se dispersa en fragmentos 
encendidos de piedra.  Su poética se esparce en fuga de estrella.  La 
deuda con lo general la recaba de la literatura.  Luis Borja verifica la 
división paradójica entre la historia social y la artística.  Mientras la 
primera se dedica a condenar los actos militares y dictatoriales del 
pasado, la segunda se arraiga en su legado cultural en alabanza.  No 
en vano, ausente hoy en día, desde mayo de 1932, el “Boletín de la 
Biblioteca Nacional” declara cómo la censura de prensa dictatorial 
convive con la apertura artística a autores canonizados, emblemas 
del presente.  Por una unión de los opuestos, el hecho de la historia 
lo completa el cohecho de la poética.  Al incluir a personalidades tan 
célebres como Pedro Geoffroy Rivas, Amparo Casamalhuapa, etc., la 
condena actual de la política martinista culmina en la celebración 
cultural del mismo régimen.  La izquierda intelectual cumple el 
postulado de “honrarás a tu padre y madre”, así como olvida la osa-
menta silenciosa: el “Umit” de Luis Borja.  Los fundadores del canon 
cultural salvadoreño logran su cometido gracias al apoyo estatal.  En 
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Desenlace
“Ensayos sobre la pandemia” se compone de diecisiete (17) 

breves ensayos, numerados en romano (I-XVII), el quince (XV) 
escrito en inglés al conmemorar el Día de la Mujer en 2019. Salvo la 
entrevista con Iván Escobar y el ensayo poético “Si la muerte llega en 
primavera...”, un “abstract” en inglés precede cada sondeo. La temática 
prevalente concierne la enfermedad, el confinamiento y varias de sus 
secuelas inmediatas, ante todo, la violencia y la masculinidad. Más 
que centrarse en un solo autor, a imagen de su modelo jazzístico de 
escritura, los ensayos se dispersan a rescatar la idea de afección física 
y psíquica en varios escritores salvadoreños clásicos, ante todo mas-
culinos debido a la temática. Destacan Cristóbal Humberto Ibarra, T. 
P. Mechín, José María (Chema) Méndez, Napoleón Rodríguez Ruiz, 
Vicente Rosales y Rosales, Salarrué, etc. 

La notable excepción la ofrece la reseña sobre Carmen Molina 
Tamacas, autora contemporánea quien confirma el tópico nodal de 
la reclusión femenina. También se retoma el legado mito-poético 
náhuat para introducirlo como punto nodal de un canon literario, 
monolingüe hasta el siglo XXI. Además, el modelo jazzístico de 
la colección de ensayos —a lectura autónoma sin una rectilínea, a 
objetivo sesgado— la resaltan los varios interludios que reproducen 
colaboraciones de Noé Lima, Ada Membreño, Tony Peña y Erick 
Tomasino. Su sondeo prosigue la vocación de los Tepehuas —de La 
Mujer en Fragmentos— al dispersar la temática central en múltiples 
chispazos fractales tan fugaces como la vida humana.  

olvido de la historia convencional. Ese encuentro jerárquico sucede 
antes de acuñar el concepto jurídico de acoso sexual, hacia la década 
de los setenta del siglo pasado.  

En este entronque entre la poética y la filosofía rindo homena-
je al amigo (philos) Luis Borja. Asumo que la historia es un responso. 
En el discurso coral que los vivos elaboramos sobre la Muerte —
po-Ética de la historia— siempre seleccionamos a quien honrar 
(poetas, artistas...), a quien condenar (militares...) y a quien olvidar 
(mujer afro-descendiente, objeto del deseo viril...).  Por mi parte, realzo 
el legado de quien fue mi estudiante, colega y amigo. Ofrezco un 
réquiem y epitafio fúnebre a su herencia en flor (Anthos).  
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Prosiguiendo esa temática del temor, José María Méndez 
sugiere que la ficción ofrece la mejor manera de aproximarse al tabú 
(III). Previo a todo encierro médico, existe la cuarentena social que la 
literatura describe como una costumbre constante (I, III, IV, V, VIII). 
Ante todo, se narra el confinamiento en el cual vive la mujer. Este 
claustro anticipa toda reclusión actual, ya que su salida repercute en 
un virus de violencia sexual, tradicionalmente llamado derecho de 
pernada (IV) y, posteriormente, en la segunda mitad del siglo XX, 
se acuña el término legal de acoso sexual. Por esa ley de privilegio, 
el hombre de la clase alta ejerce su poder sobre la mujer subalterna, 
añadiendo a menudo una diferencia étnica y racial. La permanencia 
de ese encierro femenino en un confinamiento social —anticipo 
de la cuarentena médica— la verifica el reciente trabajo de Carmen 
Molina Tamacas (VIII).  La “salviyorker” descubre que —en una de las 
urbes globales más desarrolladas— las mujeres que ofrecen servicios 
domésticos viven en la reclusión de su labor, sin beneficios médicos 
ni de jubilación. El encierro social sella el destino de las migrantes 
que carecen de las finanzas necesarias para realizar estudios superiores 
e ingresar a la Ciudad Letrada-Académica del siglo XXI.

Ligada a esa temática del miedo, la enfermedad, la violencia 
de género y la muerte, sobresale la lucha entre hombres iguales 
(VI, VII, XV). Más que la ortodoxia marxista —al hablar de la lucha 
de clases como motor de la historia— la literatura señala la lucha 
fratricida por apoderarse del poder político, de los íconos muertos y 
del pasado mismo (VII). Por ello, no sólo Roque Dalton testifica cómo 
el clásico estribillo de “revolución o muerte” cambia hacia “revolución 
y muerte” del hermano (VI, XVI). También, antecediéndolo, en su 
creatividad metafórica (XI), otros escritores clásicos cifran que la 

Los dos primeros artículos insinúan el recorrido al establecer 
un enlace —sino etimológico– al menos de homonimia entre la 
enfermedad (Kujkulis) y la aparición del Espectro (Kujkul, Gespenst), 
quien amedrenta a la comunidad. En contraposición a la tradición 
mestiza hegemónica del amor y la seducción, se recuerda que la 
indígena hace de las figuras legendarias de la Siguanaba y del Cipitío, 
emblemas de la Muerte y de la Enfermedad (XVI). Aunque parezca 
más furtivo, el Cadejo triplica estas metáforas del malestar y de la 
agonía al anunciar que su figura terrestre refleja a Venus vespertino 
en su trayecto diario de guiar el sol y las almas difuntas hacia el 
inframundo nocturno. Como doble masculino de la estrella matutina 
—Nextamalani o la Tortillera— ese “perro negro” asocia quizás el 
fallecimiento anímico del ser humano a la violación y al acoso sexual 
que sufren las mujeres indígenas, por pare de los hacendados blancos 
o mestizos (V).

Estos rostros ancestrales anticiparían toda idea actual de una 
colapsología o ciencia del descalabro, al vaticinar el miedo al contagio 
y al fallecimiento como antesala de la ruina social. “La Virgen 
Leprosa” no expresaría sino una más de esas múltiples metáforas 
de la enfermedad, del encierro y del colapso económico (V). Esta 
disparidad radical —Enfermedad y Muerte náhuat (noche) contra 
Amor mestizo (día)— anticipa la dificultad de traducir el canon 
literario en castellano, sin un rescate previo de la tradición oral de la 
lengua indígena. No basta revitalizar la gramática de un idioma, si su 
mito-poética ancestral queda en el olvido. 
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*****

Para rematar, se recuerda que por ensayo no se entiende la 
moda actual del “paper” académico, estilo único de escritura y de 
música “pop” global sin otra alternativa (XVII). Su proceder lineal 
expone la típica con-fusión entre el dicho y el hecho, es decir, entre 
el formato y los datos que se acomodan a ese rigor exclusivo. Se cree 
que el objetivo lineal monopoliza la objetividad. Sin diálogo entre 
interpretaciones melódicas diversas, se excluye la po-Ética cuya 
subjetividad atestigua vivencias anteriores a lo objetivo. 

En cambio, el ensayo implica siempre un tanteo, una improvi-
sación literaria. Ofrece un intento de aproximación que se regodea de 
sus errores al admitirse “humano, demasiado humano” para alcanzar 
la Verdad absoluta y el hecho social total, prerrogativas del infinito. 
Además de apelar a la diversidad de géneros musicales, el ensayo 
sabe que la Verdad y la Totalidad de los hechos sólo las despliega la 
Muerte. Por fortuna, estoy vivo y me equivoco. La plenitud de la 
ausencia se la concedo al alumno-amigo-colega difunto —Luis Borja 
(XVII)— quien ahora comprende lo Absoluto. Gracias a estos errores 
hábiles, el anhelo de “desbaratar las sombras” cobra realidad plena. 
Sin esa pretensión de lo absoluto, los ensayos exhiben fragmentos de 
una Verdad dispersa. Son fracciones que pueden leerse sin proseguir 
un orden lineal y el “abstract” inicial en inglés les sirve de preludio 
fugaz a quienes viven en el idioma global.   

Muerte omni-presente sella el destino de liberación futura (X, XII). 
Antes que un consenso sobre varios conceptos claves como justicia, 
verdad, belleza, etc., la violencia entre hombres del mismo rango —
la exclusión migratoria— dictamina la manera de inventar la utopía. 
Al presente se anota la consonancia paradójica entre la revitalización 
gramatical del náhuat —olvido mito-poético— y la expulsión migra-
toria de amplios sectores poblacionales. El arraigo lingüístico en una 
lengua ancestral —faltaría al menos el lenca para recobrar la identidad 
del oriente salvadoreño— se asocia con el desarraigo migratorio sinfín. 

Por ello, la pandemia se multiplica. No expresa un simple 
hecho natural que se propaga por contagio corporal. También denota 
un malestar social endémico. Cunde el temor a infectarse y morir. 
Se difunde el miedo a exponerse y, en el encierro monacal, la mujer 
testifica de la violencia doméstica y errabunda como enfermedad 
mental masculina. De ese furor nadie escapa —ni yo mismo— ya que 
hasta el ideal místico de lo astral no se realiza sin la presencia de la 
sexualidad corporal, remitida a la fantasía (XIV). Según las CCSS el 
carácter biológico del ser humano —su reproducción y su deseo— son 
ficciones que la historia le delega a la po-Ética. 

Por último, en su utopía redentora, la lucha entre hombres 
iguales —el fratricidio— rige el ideal de libertad, de justicia y de 
verdad. Estos conceptos de género femenino, los hombres los impo-
nen por la fuerza bruta. Así, la mujer desaparece de la contienda entre 
los hombres célebres que proclaman sus logros, luego del fratricidio 
fundador o de la exclusión migratoria del hermano (XIII, XIV, XV). 
La interrogante utópica es tan simple como preguntarme a quiénes 
debo eliminar —matar o excluir por “janiches” o por migrantes— para 
lograr mi objetivo político y científico. 
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